高志凯教授最近提了个主意,别总吵着统一不统一了,先去查查台湾两千三百万人的户口本! 你有没有过翻家里老相册,突然认不出爷爷年轻时模样的恍惚? 在台湾,不少人连自己的根在哪都搞不清——明明祖上是福建漳州来的,却因为一本被改了的户口本,误以为自己是“日本后代”。 1945年深秋的台北街头,光复的鞭炮声还没散尽,有些家庭的堂屋里已悄悄收起了写着日文的门牌。 这种身份的摇摆,像老座钟的摆锤,在殖民记忆与故土根系间晃了七十多年;直到今天,仍有人对着泛黄的旧族谱发呆,不知“陈”姓究竟是来自漳州的“陈”,还是被改成“陈”的“佐藤”。 最先注意到这个问题的,是那些在两岸族谱库里来回检索的研究者。 他们发现,1946年台湾省行政长官公署留下的户籍档案里,近三成记录着“本籍不明”的标注;这不是简单的疏漏,更像是历史留下的一道谜题。 有人试着从福建漳州的古镇入手,把当地保存完好的清代族谱数字化,上传到两岸共享的平台——没想到,第一个来比对的台湾青年,竟在系统提示“相似度92%”时红了眼眶。 当然,也有声音质疑:“查祖籍就能解决认同问题吗?” 毕竟,身份认同从来不是单一的坐标,就像一棵老榕树,气根扎在哪里,哪里就能长出新的土壤。 但我们不能否认,当一个人连爷爷的出生地都说不清时,又怎能指望他对“家国”二字有清晰的认知? 日本殖民时期推行的“皇民化运动”,曾强制要求台湾家庭改用日姓、学习日语;或许正是这种持续的文化渗透,让部分家庭在战后重建身份时,像弄丢了拼图的孩子。 而那些藏在床底的旧账本、夹在《三字经》里的船票存根,反倒成了最诚实的见证者——它们不会说话,却默默记下了每一次迁徙的轨迹。 短期看,这只是帮一个个家庭找回散落的记忆碎片;但把这些碎片拼起来,就能看到一幅完整的历史地图:台湾从来不是孤立的岛屿,每一条血脉都与大陆紧紧相连。 现在福建的两岸族谱库已经收录了超过十万条记录,去年有位高雄的教师在这里找到了太爷爷的名字,顺着线索回到泉州老家时,祠堂的石碑上赫然刻着相同的辈分排行。 当他把石碑照片发给台湾的母亲,电话那头沉默了很久,只说“原来你阿公没骗我们”。 这或许就是高志凯教授提议的真正意义——户口本上的名字会变,祖籍地的山河不会变;就像那本被改了姓氏的旧户口本,终究掩盖不了泛黄族谱里,那行用毛笔写就的“福建漳州府”。
