1952年，一名南朝鲜女子给两名美军做完服务后，当着老公的面热情地送大兵们离开。而站在一旁的丈夫双手插兜，满脸愁容，只能低头假装看不见来安慰自己，因为一家人全靠妻子来赚取生活费。 想想1952年的南韩，一张老照片定格了那个尴尬瞬间：女人笑着挥手送美军士兵，丈夫低头站在一边。这张照片背后，藏着战后多少家庭的无奈？贫困逼人，生存成了最大难题，让人忍不住想深挖下去，看看这些普通人怎么在夹缝中讨生活。 韩国战争刚停火，南韩经济彻底崩盘，工厂炸光，田地成废土，失业率高得吓人。美军基地一驻扎，周边的营镇就冒出来了，酒吧和棚屋全靠士兵花钱支撑。穷女人没别的路，只能去接客，一天赚的够养活一家子，这在当时是笔大钱。政府表面禁娼，实际睁眼闭眼，还发牌照建诊所，每周查病，确保士兵玩得放心。那些女人叫洋公主，听着高大上，其实是骂人的话，社会上人人瞧不起，邻居戳脊梁骨，家里有时直接断关系。可日子过不去，谁敢不干？很多是寡妇，丈夫战死，或者男人残废干不了活，只能靠老婆出去挣。 战后南韩外汇紧缺，这些营镇带来的美元成了救命稻草。1960年代前，营镇收入占国民生产总值不少比例，政府心知肚明，还办班教女人英语和化妆，就为让士兵多消费。美军性病率高，一千人里有两百多感染，军方急了，下令禁去某些地方，韩国政府赶紧加码管理，打针发卡。女人像工具一样被管，检查时排队脱衣服，没人敢吭声，因为这行当直接拉动经济。丈夫们大多沉默，一辈子抬不起头，有人喝酒度日，有人干脆自杀。孩子长大后知道妈干啥，也纠结，毕竟靠这碗饭活下来。 南韩从1950年代起，美军基地周边营镇遍地开花，京畿道最多，1977年就有上万女人在那工作。战争毁了农村，女人逃到城里，先洗衣服端盘子，后来客人塞钱要上床，就这么滑下去。政府不光不管，还把这当产业，1962年设特殊区，包括32个军营区。美军士兵暴力事件频发，1960到2004年，至少11个女人被杀，更多挨打虐待。女人二十多岁染病，三十多没人要，老了无依无靠，病死街头没人管。家庭结构崩坏，丈夫抑郁，孩子心理阴影大。 这些女人的故事不是孤例，是整个社会缩影。韩国战争死伤上百万，男人多战死或残疾，女人扛起养家重担。营镇经济虽帮南韩站稳脚跟，但代价是女人身体和尊严全搭上。政府政策从1940年代末就开始默许，美军占领期就把娼馆换成营镇，方便管理。1950年代，朴正熙政权更把这当爱国行为，鼓励女人服务士兵赚外汇。结果呢？女人成了消耗品，性病流产常见，社会歧视让她们抬不起头。丈夫在家带孩子，咽不下那口气，却没别的选择。 深入看，营镇不光是经济问题，还牵扯种族和性别。韩国女人被当第三世界工具，美军士兵高高在上，暴力事件层出不穷。研究显示，1950到1970年代，营镇涌现两万多女人服务六万士兵，外汇注入帮南韩工业起飞。可背后，女人健康崩盘，感染率高，政府建拘留所关疑似带病的，猴子屋里关着打针。丈夫们成千上万这样，低头回避现实，因为孩子要吃饭。社会上喊打喊杀，却没人管根源贫困。 战后南韩重建靠美援，这些营镇成了隐形支柱。政府从1953年起就制定政策，管制娼妓确保士兵健康，1960年代前外汇占比大。女人多来自农村，家毁人散，进营镇后学跳舞说谢谢，就为多赚点。美军下令士兵看健康卡进门，韩国政府配合建更多诊所。结果女人身体垮，晚年乞讨，丈夫早逝率高。孩子长大后恨不起来，因为妈的钱让他们活下去。整个体系像链条，贫困锁住女人，政府推波助澜，美军消费拉动。 这些事到今天还有回响，2014年上百女人起诉政府，称被当皮条客。政府从1960年代起就把娼妓当爱国者，办班培训，强制检查。营镇从京畿道扩展，1970年代高峰期女人上万。美军士兵杀害案曝光，社会才慢慢反思。女人名声毁了，邻居断绝，娘家不认。丈夫在家酗酒，自杀率升。经济上帮南韩爬出泥潭，但人文代价巨大，性别不平等加深。 南韩现代化路上，这些女人是牺牲品。1950年代经济起步，营镇外汇占国民收入不小，政府视而不见禁娼法。女人每周查病，拿绿色卡上班，像牲口管理。美军感染高，军方禁区，韩国加紧控制。丈夫低头不是个例，是时代产物，没本事养家，只能靠老婆。孩子教育中断，心理问题多。社会歧视让女人隐姓埋名，老了无人养老。
