1996年，一七旬老汉来到部队驻地，报告首长：任务已完成，请指示 他叫常孟兰。 1948年11月19日，那时候是解放战争的关键期，地点在北京延庆县桑园镇附近的古长城脚下。 当时，晋察冀军区四纵十旅三十团正在向关外急行军。这支部队刚打完硬仗，战士们疲惫不堪。偏偏就在这节骨眼上，他们和国民党暂编第三军的主力部队来了个“顶头碰”。 咱们这边是疲惫之师，对面是装备精良的国军主力，硬碰硬肯定吃亏。团长当机立断：利用夜色掩护，大部队撤离！ 谁来断后？这个把脑袋别在裤腰带上的活儿，交给了八连。而八连连长何有海，又把这根最难啃的骨头，扔给了战斗力最强的二排排长常孟兰。 那时候二排被打得只剩下常孟兰和5班的7名战士，总共8个人。 何连长给常孟兰下的命令，“听不到号声，不许撤！” 这七个字，成了常孟兰一生的魔咒。 他们硬是凭借着地形和一股子不要命的劲头，死死扛住了敌人一波又一波的冲锋。 天黑了，时间一分一秒地过去，大部队应该安全了。 身边的战友一个个倒下，子弹也快打光了。有小战士急了，问常孟兰：“排长，天黑透了，咱撤吧？再不撤就真交代在这儿了。” 常孟兰心里比谁都急，他问：“听到号声了吗？” “没有。” “没听到号声，就是死也得死在阵地上！”这是铁律，是军令。 那一夜，他们打得太惨了。敌人又是照明弹又是炮火覆盖，最后连坦克都开上来了。常孟兰端着机枪杀出一条血路，他在玉米地里跟敌人兜圈子，直到枪炮声稀疏，周围死一般的寂静。 他爬回阵地，低声喊着：“集合了！集合了！” 没人回应。那7个兄弟，全都留在了那片焦土上。只有常孟兰一个人，奇迹般地活了下来。 仗打完了，人活下来了，他和部队失散了。那个年代通信落后，兵荒马乱，找一支行军中的部队比登天还难。无奈之下，常孟兰只能一路乞讨，回到了老家河北赞皇县。 回了家，日子并不好过。村里人知道他当兵去了，现在一个人灰头土脸地回来，风言风语就没断过。 常孟兰心里苦啊，但他更在意的不是自己的名声，而是那7个牺牲的兄弟。他挨家挨户去通知战友的家属，告诉他们亲人牺牲了。可家属们反问一句：“你说牺牲了，烈士证呢？部队的通知书呢？” 更让他揪心的是那个困扰了他无数个日夜的问题：连长到底吹没吹那声集结号？ 为了给死去的战友一个交代，也为了给自己一个清白，常孟兰开始了漫长的“寻队”之路。 建国后，他去过北京军区，人家查了档案承认他是军人，但因为老部队入朝作战去了，让他回家等消息。这一等，就是几十年。 转机出现在1984年。石家庄陆军学院在常孟兰家附近设了个驻训点。他天天跑去帮战士们烧水、看营房，一来二去，引起了学院副院长王定庆的注意。 王副院长被老人的执着感动了，动用关系帮他查。这一查，查了整整12年。 终于，在1996年年底，消息传来了：常孟兰的老部队，几经改编，现在是沈阳军区某集团军的炮兵团，驻扎在辽宁本溪。 那一年，常孟兰已经70多岁了。听到消息的那一刻，老汉像个孩子一样嚎啕大哭。 当时正值年关，家里人都劝他过了年再去。可常孟兰一分钟都等不了。他到处借钱凑路费，背着破铺盖卷，在大年三十那天，赶到了本溪。 为了早点见到部队，老爷子顶着东北刺骨的寒风，步行往营区走。 走到营区附近时，他已经冻得失去了知觉，一头栽倒在雪地里。万幸，被部队的巡逻车发现了。 在团长王永久面前，常孟兰挺直了那不再年轻的脊梁，敬了一个标准的军礼，汇报了那个迟到了48年的任务。 王团长带着老人去了团荣誉室，1947年石家庄战役的庆功合影，常孟兰一眼就指出了年轻时的自己。 王团长含泪说道：“老前辈，任务完成了！我代表全团向您致敬！” 但他只问了一个问题：“能不能帮我找到老连长何有海？我想问问他，当年到底吹号了没有？” 遗憾的是，当时的档案显示，老连长可能已经在抗美援朝战场上牺牲了。 常孟兰带着这个遗憾，回到了家乡。他去烈士陵园看了老团长宋选才的墓，絮絮叨叨地汇报了战况。2005年，这位执着的老兵带着未解的谜题安详离世。 2008年，央视《东方时空》播出了一期关于常孟兰的节目。节目播出后，一个惊人的消息传来：老连长还活着！ 原来，常孟兰记忆中的“何有海”，其实叫和有海。一字之差，让两人擦肩而过。 记者问出了那个常孟兰追问了一辈子的问题：“当时，您吹号了吗？” “没有。当时敌人太多了，如果吹号，就会暴露大部队撤退的意图。为了保住全团，我……我没吹。” 这意味着，从接到命令的那一刻起，常孟兰和他的7个兄弟，就已经成了“弃子”。连长牺牲了局部，保全了大局。这在军事上是正确的，但在情感上，却是无比残酷的。 常孟兰用一生的内疚和坚守，去执行了一个注定听不到回音的命令。他没有被遗忘，他的战友也没有白死，正是因为他们的“钉子”精神，主力部队才得以保存，才有了后来的胜利。
