1956年，61岁的钱穆迎娶了27岁的胡美琦。看着眼前这位美艳动人的三婚妻子，钱

1956年，61岁的钱穆迎娶了27岁的胡美琦。看着眼前这位美艳动人的三婚妻子，钱穆竟不由得想念起失散多年的原配妻子、和自己的五个孩子，瞬时间泪如雨下。 他抬手拭去泪痕，指尖在崭新的红绸喜字上划过，那绸缎的光滑竟硌得掌心生疼。 身后传来温软的声音：“先生是想起大陆的孩子们了吗？” 这句话像把钝刀，割开了他刻意缝合了七年的伤口。 三年前的香港，演讲厅的木梁在暴雨中发出呻吟——他正讲到《论语》“士不可以不弘毅”，头顶便传来轰然巨响。 水泥块砸落时，他只来得及护住胸口的书稿，再睁眼，是听众席上那个穿蓝布旗袍的姑娘惊惶起身，鬓边的栀子花掉在地上，沾了泥。 她叫胡美琦，听过他在新亚书院的课，总坐在第一排，笔记本上写满娟秀的批注。 医院的四个月，她用搪瓷缸煨着汤药，药香混着消毒水的气味，在单人病房里弥漫了整整一百二十个日夜。 某个深夜，他胃痛得蜷缩成一团，她把暖水袋塞进他怀里，轻声说：“家父常说，乱世里的人，就像风中的蒲公英，不知会落在何处，但总有根牵着。” 那时他只当是寻常安慰，直到此刻站在喜堂，才懂那句“根牵着”，原是说给两个人听的。 1949年暮春，黄浦江的汽笛声撕裂了上海的晨雾。 他捏着船票的指节泛白，妻子张一贯抱着最小的女儿，裙摆被江风掀起一角，像只折翼的蝶。 “等局势稳了，我就来接你们。”这句话在码头上飘着，轻得像随时会被浪涛吞没。 初到香港的半年，他往苏州老家寄过三封信，信封上写着“内子张一贯亲启”，却都原封不动地退回。 第三次收到退件时，牛皮纸信封上的“苏州阊门内下塘街”已被雨水洇得模糊，邮戳旁歪歪扭扭画着个“退”字，像道未愈的疤。 邮差把信丢在他脚边，喉结动了动，没再说一个字。 那些年的退件，真的只是“查无此人”吗？ 新婚第二年，报章的铅字像淬了毒的针：“六十翁媪娶桃李，是忘年恋还是另有所图？” 更有人翻出胡美琦的家世：“满清格格之后，嫁与‘民国遗老’，恐是借婚姻谋政治资本。” 她把报纸揉成一团塞进炭盆，火星子溅在她手背上，她却像没知觉：“先生信我吗？” 他望着她被火光照亮的侧脸，想起医院里她为他读诗的模样，只说了一个字：“信。” 1990年的台北，他躺在病榻上，枯瘦的手反复摩挲着一张泛黄的苏州地图，指腹在“拙政园”三个字上磨出薄茧。 “美琦，”他气若游丝，“我想回家。” 她俯下身，把耳朵贴在他唇边：“好，我们回家。” 五年后，太湖岸畔的泥土裹住了他的骨灰坛，坛身刻着八个字：“钱穆之墓，归乡如愿”。 整理遗物的午后，孙女在樟木箱底翻出个蓝布包裹，层层打开，是本线装日记，夹着五张玻璃糖纸——“阿大”“阿二”“阿三”“阿四”“阿五”，铅笔字被岁月浸得发灰，却仍能看出当年写下时的颤抖。 糖纸是水果味的，阳光透过窗棂照上去，折射出细碎的光斑，像极了1949年上海码头，孩子们追着船跑时，手里挥动的彩色风车。