婆婆肺癌晚期住院了，需要引流，老公说：“咱俩一起去照顾吧！我一个儿子照顾也不方便。”我点点头没多想，第二天一早就跟着他往医院跑。病房里三张床，婆婆住中间那张，身上插着根透明引流管，另一头连着重症监护袋，里面装着淡黄色的液体。她看见我们进来，想坐起来又没力气，肩膀抖了两下就喘上了气。老公赶紧过去扶她，垫了两个枕头在后背，我站在旁边，顺手把床头柜上的温水递过去。 婆婆查出肺癌晚期那天，老公攥着诊断书在走廊站了半小时，手指把纸边捏出毛边。 医生说要做引流，他转头看我，眼睛红着：“咱俩一起去照顾吧，我一个人……” 我没说话，只是把他手里皱巴巴的诊断书抚平了。 第二天早上五点半，天刚蒙蒙亮，我们踩着医院走廊的消毒水味往病房走。 三张病床挤在屋里，婆婆躺在中间那张，蓝白条纹病号服被引流管顶起一小块，透明管子里淡黄色的液体正一滴滴往下落，像漏了的沙漏。 她听见脚步声，眼皮颤了颤，想抬胳膊打招呼，刚动一下就猛咳起来，肩膀缩得像只受惊的鸟。 老公两步跨过去，半跪着给她垫枕头，我站在旁边，看见床头柜上的玻璃杯里结着层水垢——上次来还是上个月，她给我倒的蜂蜜水也是这个杯子。 护士来换引流袋时，老公笨手笨脚碰倒了旁边的尿壶，塑料壶在地上滚出刺耳的响。 婆婆突然抓住我的手腕，她手心烫得像发烧，指甲缝里还嵌着点没洗干净的面粉——她以前总在厨房揉面，说我爱吃她做的槐花馒头。 “水……”她声音气若游丝，我赶紧倒了温水递过去，吸管刚碰到她嘴唇，她却偏过头吐了口痰在纸巾上，那团纸被她攥得紧紧的，指关节泛白。 下午换引流袋，我蹲在床边解夹子，管子突然堵了，淡黄色的液体在管里凝成一段。 婆婆突然说：“别怕，捏两下就通。”她的声音哑得像砂纸磨过，却伸过手，轻轻覆在我手背上教我捏管子，“上次你爸住院，我也是这么学的。” 她的手背上布满针眼，却比我的稳。 那一刻，我突然想起结婚那天，她往我包里塞红包，说“以后就是一家人”，当时我还觉得客套，现在才发现，原来“一家人”是要一起捏过堵了的引流管，一起闻过消毒水和槐花馒头混合的味道。 以前总听人说婆媳是天敌，可看着她现在连喝水都要别人递，突然觉得那些“天敌”的说法多可笑——谁不是从能跑能跳活到躺病床，谁不是在家人需要时，把客套话都变成实实在在的手和脚？ 只是以前，我们都把关心藏在“你爱吃甜的”“这个菜淡了”的日常里，没机会像现在这样，把真心摊在消毒水味的空气里。 人啊，总是要到某个时刻才明白，所谓亲人，不是一开始就血脉相连，而是那些一起熬过的清晨五点半的医院走廊，一起捏过的引流管，一起数过的水滴声，把两个原本不相干的人，慢慢熬成了互相惦记的人。 她以前总说“不用你忙”，不是见外，是怕麻烦我；我以前总说“我来吧”，不是客气，是不知道怎么说“我担心你”。 那天下午，婆婆喝了半碗粥，是我喂的，她没像以前那样说“我自己来”。 后来每次换引流袋，她都会抓着我的手教我捏管子，就像教自己女儿。 别等病床上才说关心，现在就给妈妈或婆婆打个电话，问问她今天吃了什么。 走廊的灯亮了又暗，引流袋里的液体换了一袋又一袋。 老公还在给婆婆擦脸，我把那只结着水垢的玻璃杯洗干净，倒了杯温水放在床头——这次没放蜂蜜，医生说她现在要少糖。 杯子放在床头柜上，映着窗外的光，亮晶晶的
