华罗庚：在梅花山隧道点燃数学之光1965年的云贵高原，寒风裹着碎石掠过乌蒙山脉，贵昆铁路梅花山隧道的洞口，正蒸腾着铁道兵战士的汗水与焦灼。这座全长近4公里的隧道，是三线建设的“咽喉”，却因喀斯特地貌的暗河、溶洞频发，25名战士长眠于此，工程一度陷入停滞。此时，55岁的华罗庚拖着病腿，带着“统筹法”的手稿辗转而来。初入隧道时，战士们怕他腿疾难行，在推渣车里垫上棉絮当“座椅”，可当他看见洞内烟尘呛得人睁不开眼，战士们却抱着风钻在积水里作业时，当即拒绝了特殊照顾。此后的日子里，他拄着拐杖，深一脚浅一脚地踏过泥泞，在掌子面记录施工工序，在工棚里用粉笔在黑板上推演——把复杂的隧道施工拆解成“凿岩、出渣、支护”等关键环节，用红线画出最优工序，教战士们避开“窝工”陷阱。“不是我教你们，是工地教我。”他总把这句话挂在嘴边，甚至跟着夜班班组盯进度。在他的指导下，原本混乱的工序变得井然有序，无效劳动减少近三成。当隧道比计划提前40天贯通，钢轨铺进洞的那天，华罗庚在工地上即兴题诗：“今朝梅花独秀，明天杜鹃满山”。当时还有一首诗：常到“三线”峥嵘地，少到江浙鱼米乡。生身故乡非不爱，更爱“三线”练人场。这首诗满含华罗庚对三线建设热土的偏爱与对建设者的敬意，他目睹三线建设者在艰苦环境中战天斗地的拼搏场景后写下此诗，既体现了对故乡的眷恋，更彰显出对三线这片磨砺意志、创造奇迹的建设战场的深厚情感。没有惊天动地的壮举，却用一支笔、一块黑板，让数学走出书斋，化作三线建设的“加速器”。华罗庚与梅花山隧道的故事，至今仍在乌蒙山间回响，诉说着知识分子与建设者们，如何用智慧与热血，在祖国的山河间刻下忠诚。高质量发展看贵州在这些瞬间看见贵州新风采 六盘水·贵州三线建设博物馆
