村长和妇女主任到城里办事，办完事天色已晚，没有赶上回村的班车。两人商量找一个旅馆

村长和妇女主任到城里办事，办完事天色已晚，没有赶上回村的班车。两人商量找一个旅馆住一晚，到了旅馆，前台的小姑娘问:“二位住几间房？”村长看了眼妇女主任，先开口说：“两间吧，各住各的，方便。” 妇女主任跟着点头：“对，这样省心，回头村里问起来也清楚。” 小姑娘低头查了查电脑，抬头说：“不好意思啊叔姨，今天住的人多，就剩一间双床房了，其他旅馆我刚帮你们问了，附近几家都满了，这时候进城办事的、串亲戚的多，晚了确实不好找。” 末班车的影子早没了，村口那棵老槐树的轮廓在手机屏上晃了晃——村长和妇女主任站在县城汽车站门口，风卷着尘土往裤腿里钻。 “找个旅馆吧。”村长摸出烟盒，空的，捏扁了塞进裤兜。 妇女主任把帆布包往肩上提了提，“嗯，明早头班车回去，误不了给玉米地放水。” 旅馆的玻璃门刚擦过，映出两人的影子——一个头发花白，一个鬓角有根白丝，都穿着洗得发白的蓝布褂子。 前台小姑娘抬头，睫毛上还沾着睫毛膏，“二位住几间房？” 村长往妇女主任那边瞥了眼，妇女主任正盯着墙上的价目表，手指在“标准间”三个字上顿了顿。 “两间吧。”村长的声音比平时在村部开会低了些，“各住各的，方便。” 妇女主任跟着点头，“对，省心——回头二婶子问起来，也好说。” 小姑娘的手指在键盘上敲得飞快，“叔姨，真对不住，就剩一间双床房了；我刚打电话问了隔壁三家，都满了——这两天城里开农资会，串亲戚的也多，晚一步就没地儿了。” 空气好像凝住了，妇女主任的帆布包带子滑下来，她没接，倒是问了句：“双床房？中间隔多宽？” 小姑娘比划了一下，“能过个人，叔姨放心，两张床呢。” 村长的喉结动了动，没说啥——谁不知道村里的闲话比蒲公英种子飞得还快？去年李会计帮王寡妇修水管，都被传成“半夜送鸡蛋”，更别说他和妇女主任共处一室。 可眼下，除了这间房，还有哪儿能落脚？总不能在汽车站蹲一夜，妇女主任的膝盖一到阴雨天就疼，地上的凉气钻骨头。 小姑娘把房卡递过来，塑料壳子上印着朵褪色的玫瑰——302房，楼梯口第二间，热水管在墙里嗡嗡响，像村里开会时的老电扇。 双床房的两张床，中间隔着一张床头柜，上面摆着个掉漆的台灯；妇女主任把包放在靠窗那张床，拉开窗帘一角，“能看见汽车站的牌子，明早不用摸黑找路。” 村长坐在另一张床上，床板“吱呀”一声，他赶紧起身，“我去买包烟。” “别走远，”妇女主任从包里摸出个苹果，“我这儿有苹果，洗了吃。” 谁也没提“万一村里知道了”的事——可谁心里都跟明镜似的，村西头的喇叭每天早上喊政策，下午就传闲话，唾沫星子能淹死人。 灯开了两盏，村长靠在床头看手机，屏幕上是玉米价格的走势图；妇女主任把苹果切成两半，用纸巾包着递过去，“吃吧，自家树上结的，甜。” 后半夜，村长听见妇女主任轻轻咳嗽了一声，他把自己这边的被子往床沿拉了拉——月光从窗帘缝钻进来，在两张床之间画了条线，谁也没越过。 有些关系，就像这双床房的两盏灯，不用靠太近，亮着，就够了。 第二天头班车的引擎声在窗外响时，妇女主任发现村长的床铺上，被子叠得方方正正，像他每次在村部门口升国旗时那样——边角都对齐了