今天父母来我家，我主张去饭店吃，显得隆重，因为平时都在家吃，好不容易来一趟县城，就应该在饭店吃。我对妻子说：你再怎么厨艺高超，还有饭店做得好啊！妻子正在擦桌子，听到这话停下手里的活，看着我说，爸妈从乡下过来，一路坐车肯定累，家里的菜清淡，他们吃着顺口。我摆摆手，说县城里那家新开的私房菜味道好，环境也干净，订个包厢，多有面子。妻子没再反驳，只是点点头，转身去收拾父母住的房间。 今天爸妈从乡下到县城，我家客厅的阳光斜斜地落在茶几上，妻子正拿抹布擦桌子，木纹里还留着昨天炖排骨的淡香。 上午十点，门被敲响时，我正翻手机找县城那家新开的私房菜电话，想着订个包厢，爸妈难得来一趟，饭店吃才叫隆重。 妻子开了门，接过妈手里的布袋子，里面装着自家种的红薯和青菜，她回头看我：“爸妈坐了俩小时车，肯定累，家里菜清淡，他们吃着顺口。” 我摆摆手，把手机凑过去：“你看这环境，包厢带窗户，菜都是现做的，比家里有面子——平时都在家吃，今天就得不一样。” 妻子没接话，只是把布袋子里的红薯拿出来，一个个摆在厨房的竹篮里，动作轻得像怕碰坏了。 中午饭桌上，妻子端上炒青菜、清蒸鱼，还有一锅小米粥，都是爸妈平时在乡下常吃的。 妈夹起一筷子炒青菜，说比饭店的油少，爸扒拉着碗里的白粥，说这米是去年新收的，吃着香，眼角的皱纹里都堆着笑。 我看着他们碗里没动几口的红烧肉（我特意让妻子做的，想显得“隆重”），突然愣了：我到底是想让爸妈吃顿好的，还是想让自己觉得“尽了心”？ 后来收拾碗筷时，妻子从厨房出来，手里拿着妈偷偷塞给她的煮鸡蛋，说：“妈刚才跟我说，家里的粥最养人，饭店的菜好看，就是吃完胃里沉。” 我摸了摸茶几上还没删掉的饭店电话，屏幕亮着，映出我有点红的脸。 我总以为“隆重”是带他们吃没吃过的，却忘了爸妈在乡下一辈子，最习惯的就是灶台上的烟火气。 妻子没跟我争，是因为她比我先想到，爸妈要的不是面子，是舒服。 那天中午，爸喝了两碗粥，妈把青菜都吃完了。 后来每次爸妈来，我不再提饭店，只是提前问妈想吃什么菜，爸爱喝哪种粥。 原来所谓“对他们好”，不是我们觉得好，是他们真的觉得好。 阳光移到了沙发上，妻子正把妈带来的红薯切成块，准备蒸了当下午的点心，空气里飘着甜丝丝的香味，比饭店包厢的香薰实在多了
