长宁区一位退休老哥把24号一整天写成了小账本。 七点睁眼先捏血压计,数字正常他就安心。 八点半抱脏衣去公共洗衣间,机器轰隆隆,他站旁边啃粢饭团喝豆浆,说这一口糯米香比补品实在。 空气轻度污染,他把原本计划的散步改成阳台甩手三百下,边数边瞅楼下小学生排队,自言自语“人动就是福”衣服甩干,他叠成四方块,回家把床单也换一遍,洗衣机二次注水时,他顺手把昨天的剩菜蒸上,厨房飘酱油味,像给老屋打补丁。 午后阳光穿过纱窗,他拍了一张阳台绿萝发家庭群,配文“活着就是慢慢洗,慢慢晒”,没人回,他也不恼,躺沙发听评弹,脚跟着拍子点地,点到第三出,鼾声一起一落。 傍晚收衣,他拿脸蹭毛巾,说太阳味是天然安眠药。 一天没大事,血压没报警,饭没剩,他就觉得赢。 日子像老洗衣机,转得慢却稳,把干净留给自己,把声响留在屋里,这就是普通人守健康的全部秘密。

