我和老公是异地夫妻，这次我去找他，到地方都晚上11点了。洗漱完他让我先睡，自

我和老公是异地夫妻，这次我去找他，到地方都晚上 11 点了。洗漱完他让我先睡，自己再看会儿手机。我坐车累坏了，头一沾枕头就呼呼大睡。我迷迷糊糊摸黑下床找水喝，眼角扫到沙发上的手机屏幕亮着，他手指飞快按灭的动作比开灯还快。客厅没开灯，只有窗外的路灯透进点光，能看见他背对着我坐得笔直，肩膀绷得很紧。 我和老公异地三年，这次请了年假去找他，高铁转大巴，到他住处楼下时，晚上11点的楼道声控灯都懒得多亮一会儿。 钥匙转开门锁，屋里飘着他常用的那款松木洗衣液味，比视频里看着暖和点。 他接过我半人高的行李箱，轮子在地板上磕出“咕噜”一声，他说：“累坏了吧？先洗漱，我热了牛奶。” 我确实累，坐了六个小时硬座，腿肿得像灌了铅，洗漱完往床上一倒，枕头还带着阳光晒过的味道，眼皮立马就黏在了一起。 迷迷糊糊不知道睡了多久，嗓子眼干得像冒火，摸黑往客厅走，脚刚碰到冰凉的地板，就看见沙发那儿有团蓝光——是他的手机屏幕。 我还没来得及出声，就见他手指头在屏幕上一划，那光就灭了，比我按床头灯还快。 客厅没开灯，只有窗外的路灯透过纱帘筛进来点昏黄，刚好够我看见他背对着我坐得笔直，肩膀绷得像块硬木板，连呼吸都好像放轻了。 我站在卧室门口没动，手里还攥着床头柜上的玻璃杯，冰凉的杯壁贴着掌心，倒比心里那点突然冒出来的慌劲儿更实在些。 大半夜的，他不睡觉在看什么？连亮着的屏幕都怕我看见？ 我想起上个月视频时，他说项目忙，好几次聊着天就说“领导叫开会”，匆匆挂了电话；想起他朋友圈半年没更新，问起时只说“懒得发”。 这些零碎的事儿以前没觉得什么，可现在看着他紧绷的后背，像串珠子似的，一下全串起来了。 我轻手轻脚走过去，把杯子放在茶几上，故意让杯底和玻璃桌面碰出“叮”一声。 他猛地回头，眼睛在暗处亮晶晶的，像受惊的兔子：“醒了？怎么不叫我？” “渴了，”我声音有点干，“你怎么还不睡？” 他站起来，手在裤子上蹭了蹭，往卧室走：“这不就睡了？刚看了眼明天的天气预报，怕你早上出门冷。” 我没动，看着他的影子被路灯拉得老长，从客厅门口挪到卧室门口，像个做错事的孩子。 其实我知道他不是那样的人，谈恋爱时他连跟女同事吃饭都会提前告诉我，手机密码是我的生日，指纹也录了我的。 可异地这三年，一千多个日子，隔着一千多公里的距离，谁又能说得准呢？ 他走到我身边时，我伸手碰了碰他的胳膊，肌肉还是硬的。 “是不是有什么事？”我问，声音放软了些，“工作不顺心？还是家里有事儿？” 他愣了一下，然后突然笑了，伸手把我往怀里带，下巴抵在我头顶：“傻不傻？能有什么事？” 他怀里还是熟悉的味道，洗衣液混着点淡淡的烟草味，可我总觉得，有什么东西不一样了——是他说话时微微发颤的尾音？还是搂着我时，那只手在我背上轻轻摩挲的力道？ “手机给我看看。”我突然说。 他没说话，只是把我搂得更紧了点。 我等了几秒，没等到他掏手机，也没等到他反驳。 客厅里静悄悄的，只有窗外的风声，还有我们俩的呼吸声，一快一慢，像两个没合上拍的鼓点。 我突然有点累了，比坐六个小时硬座还累。 “算了，”我推开他，往卧室走，“睡吧，明天再说。” 他没跟上来，我走到卧室门口回头，看见他还站在原地，路灯的光刚好照在他脸上，一半明一半暗，我看不清他的表情。 躺在床上，我睁着眼睛看天花板，听着客厅里传来的轻轻的踱步声，一下，又一下。 手机屏幕亮了又灭，灭了又亮，在寂静的夜里，那点光显得格外刺眼。 我不知道明天会怎样，也不知道该怎么开口问。 或许，异地夫妻的日子，就是这样吧——隔着千山万水的期待，和一见面就冒出来的、说不清道不明的疙瘩，像冬天窗户上的冰花，看着好看，摸上去，却冰凉刺骨。 我翻了个身，把脸埋进带着他味道的枕头里，心里有个声音在问：我们之间，到底是距离远了，还是心远了？ 答案是什么，我现在还不知道。 但我知道，明天早上醒来，太阳会照常升起，他会像往常一样给我做煎蛋，我会笑着说“太咸了”，然后，或许我们会聊聊天气，聊聊工作，聊聊下次什么时候见面。 至于今晚沙发上那盏灭了的手机屏幕，和他紧绷的肩膀，可能会像一颗没爆的气球，暂时被我们收进抽屉最深处。 只是不知道，这颗气球什么时候会再被吹起来，又或者，会不会有一天，我们连把它收起来的力气，都没有了