1937年秋季，位于上海麦根路的某座洋房内，年仅17岁的张爱玲在遭受父亲一顿痛打后，被禁锢于一间空置的房间。在长达半年的软禁期间，她不幸感染了致命的痢疾，而父亲却既不请医生，也不提供药物。直至年迈的管家冒着生命危险将此事告知，父亲才在继母外出之际，悄悄拿起针管，步入了女儿的卧房。张爱玲于1937年夏季完成圣玛利亚女中的学业，心中开始筹划一项重大计划——前往英国深造。她成绩卓越，完全符合申请伦敦大学的条件，而家庭的经济状况也完全能够承担这笔费用。得益于祖父张佩纶及外曾祖父李鸿章遗留的财富，家中的经济状况充裕得足以满足全家的需求。张爱玲鼓足勇气，向父亲张志沂提出了这一申请。父亲的回应却冷淡无情：“女孩子终究是要嫁人的，在你身上投入这笔钱并不划算。”这句话如同当头一盆冷水，让张爱玲意识到，父亲内心深处仍保留着旧式男性的观念，视女儿为将来的他人之妻。恰逢此时，黄逸梵这位生母从海外归来，抵达上海。在了解到女儿的困境后，黄逸梵决意亲自介入，与女儿携手，多次向张志沂索要学费。起初，张志沂尚能敷衍应对，但后来却选择避而不见。黄逸梵设法通过他人进行约谈，他亦拒绝露面。最先按捺不住的是继母孙用蕃。在黄逸梵再次提及留学费用问题时，孙用蕃在全家面前冷嘲热讽道："你母亲离婚后还来插手你们家的事。既然无法割舍这里，为何不早点回来？可惜已经太迟了，回来只能成为姨太太。"张爱玲站在角落，面色苍白，那些话语如同利刃，深深刺痛了她的心。母亲遭受羞辱，父亲却在一旁袖手旁观，而继母却得意洋洋。十七岁的她第一次如此鲜明地意识到，在这个家中，她似乎无处容身。张志沂察觉到了女儿态度的微妙变化。他曾悉心抚养的女儿，如今却站在了前妻一方，这让他感到极度羞耻。被前妻轻视的耻辱感，女儿日益明显的冷漠，继母不断的挑拨离间，这些情绪如同火药一般，在他心中堆积发酵。仅盼那颗火星降临。在淞沪会战爆发的炎炎夏日，张爱玲随母亲及舅舅一家避难至法租界的伟达饭店。两周后，战火有所平息，她重返麦根路上的住所。空气中弥漫着战争的硝烟味，家中的氛围比战火更为沉重。冲突与暴力的一记耳光某日，张爱玲归家后，与继母孙用蕃因琐事发生争执。具体争执的原因虽已无关紧要，但继母孙用蕃却突然举起手，给了张爱玲一记响亮的耳光。十七岁的女孩下意识地举起手挡护。孙用蕃立即捕捉到这一举动，发出尖锐的叫声："她要打我！她要打我！”话音刚落，继母便急匆匆地上楼去告状。此时，张志沂正沉迷于房间内吸烟，听到妻子的哭泣声，未加询问便匆匆下楼。他目睹女儿站在那里，脸上还留有掌印，却仅信妻子的一面之词。"今天我一定要教训你！”父亲冲上前，拳头如同暴雨般落下，张爱玲尽力躲避，试图解释，但无济于事。她被击倒在地，父亲并未停止，仍旧继续踢打她，全家人目睹了这一幕，无人敢挺身而出。家中的老佣人何干终于勇敢地冲上前，用自己的身体挡在中间，紧紧抓住张志沂的胳膊，焦急地喊道：“老爷，不可以这样，这会要了人命的！”张志沂这才停止了动作，喘着粗气。张爱玲躺在地上，身体上布满了伤痕，她的羞辱感比疼痛更加难以承受。在全家人面前遭受毒打，继母站在楼梯上冷眼旁观，弟弟则蜷缩在角落里，不敢发出任何声音。她挣扎着想要站起来，想要逃离这个家。张志沂已经下令关闭了门，还亲自收走了所有的钥匙。警卫们在大门外接到明确的命令：不得允许大小姐外出，任何人不得与其有任何接触。张爱玲被安置在楼下一间闲置的房间内，实行软禁。这间房间面朝街道，设有宽敞的落地窗，透过窗户可以窥见外面的世界。窗外是广阔的自由，而窗内则如同牢笼。何干是唯一获准出入的人，负责为她送餐和照顾日常生活。每当老人进入房间，他的眼眶总是泛红，但他不敢多言。张爱玲开始每天清晨在窗外的走廊上进行健身活动。她的动作轻盈，生怕惊扰到楼上的邻居。她正秘密地为逃离做准备，锻炼自己的体力，静待良机到来。身处战火纷飞的上海，尽管外面的世界充满危险，但相较于这个家，她更觉得外面的世界更为安全。随着秋日的离去，冬天的脚步悄然来临。窗外的梧桐树叶已经全部凋零，天空呈现出淡淡的青蓝色。张爱玲的身体状况也开始出现了一些问题。针管中的亲情流露起初是腹痛，随后是腹泻，血液随之而来，这是痢疾的典型征兆。在那个时代，痢疾足以致命。张爱玲卧床不起，虚弱得无法进行任何活动，何干焦急万分，他偷偷告诉父亲：“小姐病情严重，若不及时治疗，恐怕会有生命危险。”张志沂陷入了长久的沉默，若是为女儿请来医生，似乎就等同于认可了自己的错误。继母在一旁冷峻地评论道：“她只是在假装生病，企图骗你放她离开。”张爱玲的病情持续恶化。何干是祖辈留下的老人，在家庭中颇具话语权。何干多次向张志沂求情，泪水几乎夺眶而出：“老爷，大小姐的情况实在不容乐观。若她出了事，您真的能承受得了这样的名誉损失吗？”这番话直击张志沂的心弦。若李鸿章的外孙女、张佩纶的亲孙女不幸丧命，旁人会如何议论？“恶父害女”的恶名，他难以承受。张志沂最终下定决心为女儿寻求治疗，但不得聘请医生，亦不能让外人知晓家中的丑闻。他选择了抗生素针剂进行消炎，亲自为女儿注射。唯一要做的就是隐藏这一切，不让孙用蕃知晓。午后，继母外出参与牌局，张志沂携带着注射器和药瓶，悄然下至一楼。他轻推着一间闲置的房间之门，映入眼帘的是昏睡中的女儿，面色苍白。屋内寒气逼人，光线昏暗，仅从窗外漏入少许光芒。张志沂缓缓步至床边，凝视着这位曾深爱的女儿。记忆中，她孩提时聪慧过人，与他一同吟咏古诗词，他常赞她才情出众，究竟从何时起，父女关系变得如此紧张？他卷起女儿的衣袖，将针头刺入肌肤。在注射过程中，张爱玲始终未醒，或者说，即便醒来，她也装作不知。随后的数日，张志沂趁继母外出，多次秘密地为女儿注射药物。他沉默不语，打完针后便匆匆离去，父女之间仿佛横亘着一道无法逾越的隔阂。张爱玲的痢疾逐渐好转，但半年的软禁却让她身心俱疲。她卧床休养，凝视着窗外秋意渐浓，冬意渐显，淡青色的天空映入眼帘。何干悄声对她说：“趁着身体有所恢复，赶紧设法。若再被囚禁下去，人便会彻底垮掉。”张爱玲深知何干话语中的含义。并非仅仅是身体上的衰弱，更是精神上的枯竭。若再被囚禁数年，等到重获自由，她已不再是曾经的她。她紧握窗边的木栏杆，仿佛要从这木头中榨出水分一般。在持续的战火中，外界的世界依旧动荡不安，飞机的轰鸣声不时在天际回荡。张爱玲心中偶尔会冒出一个念头：若炸弹真的降临到这个家中，与她及家人一同离世，或许也是一种解脱。这个想法的出现，让她自己都感到惊愕。不能再拖延下去了。在1938年的寒冬一月，一个深夜时分，张爱玲经过长时间的暗中观察，发现每当两个警卫交替换岗，门前会短暂地出现数分钟的无人看管。她随身携带了望远镜、一件保暖外套以及少许积蓄，做好了出逃的准备。夜深，轮班结束的时刻降临。她倚靠在窗边，借助望远镜细致地审视着漆黑的街巷。四周空无一人，只有路灯投射出的昏黄光芒。此刻，张爱玲缓缓推开房门，沿着墙壁缓慢前行，直至铁门旁。她的手指颤抖不已，摸索着门闩，用力将其抽出。门扉缓缓开启。她将望远镜放置在门口的牛奶箱上，身形迅速闪出，轻轻关上了门。站在人行道上的瞬间，张爱玲几乎不敢相信自己。冬夜的寒风迎面扑来，那份自由的感觉真实得几乎让人泪流满面。她紧贴着墙面，脚步轻快地前行，每一步踏在地上都仿佛在向大地献上热烈的一吻。不远处，一位黄包车夫注意到了她。张爱玲向他走去，开口询问："请问能载我去开纳路195号吗？"车夫瞥了她一眼，可能觉得这个深夜出门的年轻女子有些异样，但还是应允了她的请求，启动了车辆。车轮滚动的声音在宁静的夜晚显得格外响亮。张爱玲回望了一眼，那座承载她出生记忆的房子逐渐在夜色中远去，直至消失不见。开纳公寓的大门缓缓打开，她的母亲黄逸梵站在门口。母亲与女儿间无言以对，许多话语无需言说。自此，张爱玲未曾重返那个家园。父子间决裂，直至张志沂1953年离世，他们再无相见。1944年，张爱玲在《天地》杂志上发表了散文《私语》，详尽地记载了这段往事。她描绘了遭受殴打，软禁的经历，以及痢疾的折磨，还有逃跑的经过。她并未提及父亲私下为她注射药物的情形。弟弟张子静在其回忆录中补充了这一细节：“姐姐或许是有意或无意地遗漏了父亲为她疗病的部分。当父亲看到文章时，除了感到尴尬和矛盾，他已经无力生气——那时姐姐已成为上海最著名的作家。”那针管中的液体，是药物还是父亲对女儿深切的情感的最后痕迹？或许连张爱玲自己都难以明辨。她所铭记的是一个寒冷冬夜的记忆，是自由的感受，以及一个18岁少女如何凭借自己的力量挣脱束缚的故事。
