他是导致“太原起义”失败的国军将领仵德厚，这一张照片拍摄于2005年左右，当时的他已经九十多岁高龄，居住在陕西泾阳县老家。 镜头里的老人穿着洗得发白的蓝布褂子，枯瘦的手指捏着旱烟袋，眼神浑浊却偶尔闪过一丝锐利——那是历经九旬岁月也磨不去的复杂光痕。 为何一个名字会同时刻在功德碑与耻辱柱上？历史对仵德厚的评判，像泾河水般一半清澈一半浑浊，要读懂他，得先翻开那本写满战火与抉择的人生账簿。 陕西乡下的泥土没困住他年轻时的心。十六岁辞别父母去西安求学，课本里的道理没焐热，却在街头听了太多“国家兴亡”的呐喊，索性投笔从戎，在部队里从列兵干起，靠的不是背景，是敢打敢冲的狠劲。 1938年的台儿庄，硝烟吞噬着鲁南平原，时任营长的仵德厚带着敢死队冲向日军阵地时，背后是全营弟兄“死也要守住”的嘶吼。 大刀劈砍的脆响混着手榴弹的轰鸣，战友的躯体在炮火中碎裂，有的甚至飞溅到他肩头——这场被老兵称为“血肉磨坊”的战斗里，他带着仅剩的十几人守住了阵地，胸前的伤痂成了最早的勋章。 可十七年后的太原城头，同样是他，却让另一场本可能改变战局的行动胎死腹中。 30军军长黄樵松握着他的手，将起义计划和盘托出，连联络暗号“白色臂章”都没隐瞒——这位抗日名将怎会想到，自己视为心腹的副师长，转头就把计划密报给了阎锡山。 晋夫，那位刚新婚五天的解放军代表，连与妻子道别的机会都没有，就和黄樵松一起被押往南京；而仵德厚，踩着昔日袍泽的鲜血，从副师长升为师长，领章上的星星亮了，良心却从此蒙了尘。 太原城破时，他成了阶下囚。法庭上，抗日的战功让他躲过了死刑，十年牢狱后是漫长的劳动改造，直到七十年代末，才拖着佝偻的身子回到泾阳老家，田埂上的犁耙取代了指挥刀，泥水里的稻苗成了新的“部下”。 照片里的九十岁老人，早已没了将军的模样，却总在清明时节独自去村头老槐树下坐会儿——那里埋着他偷偷立的小木牌，写着“抗日阵亡将士之位”，却从没提过自己的名字。 县政协委员的身份让他晚年有了些体面，可每当有人提起“台儿庄英雄”，总有人在背后啐一口“叛徒”；孩子们缠着听打仗的故事，他讲得起劲时，老伴会突然打断：“别说了，都是过去的事。” 2007年秋，97岁的他闭上眼时，追悼会上的花圈和街角的唾骂声同时响起。 有人说他是抗日英雄，该进忠烈祠；有人骂他是叛徒，不配入祖坟。 或许，历史从不是非黑即白的画板，而是一幅沾满血泪的拼图——他的名字，就是那片最难拼合的碎片，一半是铁骨，一半是碎瓷，这辈子都嵌在时代的裂痕里，取不出来了。
