1995年11月24日凌晨，阿拉伯海的风浪里藏着致命陷阱。 20岁的美国海军士兵梅奥怎么也想不到，只是到"美国号"航母甲板上乘个凉，会被一扇没锁紧的钢门狠狠撞进海里。 当时航母正以25节航速急转弯，引擎轰鸣盖过了他的呼救，舰上70人挤在通风不良的舱室里，没人发现这个消失在黑暗中的年轻生命。 这起意外暴露的安全漏洞比海水还冷。 作为参加过越南战争和海湾战争的"功勋舰"，"美国号"的舱门锁紧装置居然形同虚设。 后来美军改进的船舱门锁闭结构，要靠插销、挂钩、防盗链三重防护，可1995年的梅奥只能在20米高空体验自由落体，这个高度跳水连专业运动员都得折几根肋骨。 在海里漂流的第一个小时，梅奥就知道麻烦大了。 他把连体工作服袖口裤口扎紧当浮囊，每三分钟吹次气，后来算下来居然吹了四千多次。 白天的阿拉伯海像口沸腾的锅，4英尺长的公牛鲨在周围游弋，这种咬合力能粉碎海龟壳的猛兽，最喜欢30米内的浅水区。 梅奥后来回忆，当时只能用尽全力拍打水面，靠鲨鱼对震动的恐惧勉强保命。 脱水比鲨鱼更折磨人。 喝海水只会让细胞像葡萄干一样皱缩，体温也跟着下降。 梅奥的T恤短裤早被浪打掉，身体逐渐僵硬时，他总想起父亲说的"活着就有希望"。 这种信念撑到第二天傍晚，巴基斯坦渔民阿卜杜勒·阿齐兹在45英尺渔船上发现了这个漂浮的人影，用头巾绑成绳子把他拖上来时，他已经三天没正经吃东西，靠船上的米饭和茶才缓过神。 获救后的梅奥成了海军安全改革的活教材。 美军后来给航母加装了荧光色救生衣和自动报警装置，就像"里根"号船员詹姆斯·塞拉诺落水后那样，能被及时发现。 但梅奥因为腿伤没能进军官学校，转做行政工作时总爱盯着舱门检查。 2010年纪念活动上，当年救他的巴基斯坦渔民特意赶来，两人用头巾复刻了那个救命的绳结，这个画面比任何勋章都动人。 如此看来，梅奥的36小时漂流像面镜子。 它照见公牛鲨每小时19公里的突袭速度，也照见人类在绝境里的智慧，用工作服做浮囊，靠震动驱鲨鱼，凭信念撑到获救。 更重要的是，它提醒我们：再先进的武器装备，都比不上对生命最基本的敬畏。 毕竟，任何钢门锁紧装置的改进，都该从那个被遗忘在阿拉伯海的年轻水兵开始算起。
