1945年8月6日，广岛上空一道白光闪过。三年前，有个刚出狱的日本人曾劝那里的居民赶紧撤离，说那座城市"将面临地狱般的灾难"，没人当真。 这个发出预警的男人，名叫吉村昭。 1942年走出监狱时，他的额角还留着狱中遭受酷刑的疤痕——仅仅因为公开反对日军侵华战争，质疑军国主义的疯狂扩张，这个曾在陆军省任职的参谋军官就被罗织"反战通敌"罪名，关押了整整两年。 出狱后，他拖着伤残的右腿，在广岛街头反复奔走，逢人就说美军可能会使用"超乎想象的毁灭性武器"，可回应他的只有冷漠和唾骂。 吉村昭早年毕业于日本陆军士官学校，后进入陆军省担任参谋，常年接触日军前线作战部署，亲眼见过日军在侵华战场烧杀抢掠，无数平民倒在屠刀之下，村庄被夷为平地，鲜血顺着沟壑流淌的画面，成了他夜里挥之不去的梦魇。 他骨子里尚存良知，看着军国主义裹挟整个国家走向疯狂，士兵被洗脑着奔赴战场充当炮灰，平民被蒙在鼓里支持非正义战争，内心的煎熬日渐加剧。 任职期间，他多次在内部会议上提出反对意见，直言侵华战争违背人道，只会让日本陷入万劫不复的深渊，可这些话不仅没被采纳，还被同僚视作异端，有人偷偷向军方高层告密，说他思想动摇、通敌叛国，最终落得锒铛入狱的下场。 在狱中两年，吉村昭没少受折磨，日军宪兵用尽酷刑逼他改口认错，鞭子抽、烙铁烫，右腿被打断后也没得到妥善医治，落下终身残疾，额角的疤痕更是时刻提醒着他反抗军国主义的代价。 可即便如此，他始终没低头，心里愈发清楚，军国主义不除，日本只会走向毁灭，平民终究会为统治者的野心买单。 出狱后，他没选择躲起来苟活，拖着病体穿梭在广岛的大街小巷，从清晨到日暮，沙哑着嗓子向路人发出预警。 他见过商贩翻着白眼赶他走，说他是战败派、丧门星；见过老人指着他的鼻子怒骂，骂他玷污了军人身份；就连孩子也被家长教唆，朝他扔石子，喊着"叛徒"的口号。 吉村昭没被这些恶意打垮，他知道众人被军国主义宣传蒙蔽，看不清局势的危险，只能一遍遍地重复预警内容，甚至拿出自己在陆军省任职时了解到的武器发展趋势，试图说服大家相信他。 可当时的日本民众早已被军国主义思想洗脑，满脑子都是"大日本帝国必胜"的谎言，没人愿意相信一个被贴上"反战通敌"标签的人的话，更没人觉得会有什么武器能带来"地狱般的灾难"。 有人劝他别白费力气，管好自己就行，他却摇着头说，哪怕能多劝走一个人，也不算白忙活，眼睁睁看着大家走向毁灭，他做不到。 1945年8月6日清晨，吉村昭还在街头劝说路人撤离，突然看到广岛上空闪过一道刺眼的白光，紧接着传来震耳欲聋的爆炸声，蘑菇云迅速升腾，遮天蔽日。 他心里一沉，知道最坏的结果还是来了，当即瘫坐在地上，看着远处的建筑轰然倒塌，浓烟滚滚，空气中弥漫着烧焦的气味，眼泪顺着脸颊滚落。 爆炸发生后，广岛沦为一片废墟，无数人在爆炸中丧生，幸存者也大多身受重伤，哀嚎声、哭喊声此起彼伏，原本热闹的城市瞬间变成人间炼狱，这场景比吉村昭当初描述的还要惨烈。 那些曾经唾骂、驱赶他的人，有的永远留在了废墟里，有的在痛苦中挣扎，直到这时，大家才想起吉村昭当初的预警，可一切都已太晚。 吉村昭没有在爆炸中丧生，却亲眼目睹了灾难的全过程，内心受到巨大冲击。他拖着伤残的身体，加入了救援队伍，帮忙搜救幸存者、搬运尸体，看着眼前的惨状，他更加坚定了反战的决心。 战后，吉村昭四处奔走，讲述广岛核爆的惨状，揭露军国主义的罪恶，呼吁世界和平，反对战争。 他始终记得狱中遭受的酷刑，记得核爆后广岛的废墟，更记得那些因战争失去生命的无辜平民，这些经历让他明白，战争没有赢家，只会带来无尽的痛苦和毁灭，只有和平才能让民众安居乐业。 吉村昭的反战之举，在当时的日本显得格格不入，甚至遭到不少右翼势力的打压和威胁，可他从未退缩，一直坚持为和平发声，直到晚年依旧没有停下脚步。 他用自己的一生，反抗军国主义，呼吁和平，用亲身经历警示世人战争的危害。 他的良知，没被军国主义的黑暗吞噬，即便遭受不公待遇，依旧坚守初心，试图挽救无辜生命，这样的反战精神，值得所有人铭记。 战争带来的痛苦，刻骨铭心，无论是侵略国还是受害国，平民永远是最大的受害者。 吉村昭的经历，不仅揭露了军国主义的罪恶，更让我们看清和平的珍贵。 唯有铭记历史，反对战争，坚守和平，才能避免悲剧重演，让世界各国民众都能在和平的环境中生活。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
