1945年，王世襄和袁荃猷结婚。婚后，王世襄发现妻子除了会剥蒜，其他家务活一概不会。一次，她把一颗葱层层剥光，剥完发现什么都没有，于是埋怨老王：“你是不是不会买葱，为什么葱里什么东西都没有？” 王世襄1914年生在北京，家里祖上出过大官，高祖是工部尚书，伯祖中过光绪状元，父亲王继曾留学法国，当过北洋政府秘书长，母亲金章是鱼藻画家，家底厚实得像故宫的库房。他小时候调皮得不行，八岁就爬墙放鸽子，养蛐蛐、耍鹰、追兔子、驯狗，样样拿手，北京城里小孩都跟他学艺。哥哥十岁早夭，父母更宠他，家里请国学先生教诗词，他白天在干面胡同的美国学校念书，晚上练书法画画，日子过得像他的鸽哨，脆生生地响。 进燕京大学时，他先读医预科，父亲盼他从医，可主课全挂红灯，解剖生理一塌糊涂，只好转国文系，专攻中国画论。这下子对路了，他抄古籍、论宋元小品，毕业拿学士，1939年考研究院，1941年硕士论文《中国画论研究》写得梁思成直夸。太平洋战争打响，学校迁成都，他颠簸着跟去，行李里塞满画谱。梁思成拉他进中国营造学社，当助理研究员，跑古建、查文物，抗战中还帮着清点损失，追回两千多件国宝，押运回故宫。那时候他二十多岁，高高大大，嗓门亮堂，朋友圈里谁有好玩意儿都先想着他。 袁荃猷比他小六岁，1920年生在北京，母亲生妹妹时得产褥热走了，她跟祖父母长大。祖母心疼孙女，家规严，不让她进厨房、下房、入门房，就请汪孟舒教书法绘画古琴，从小握笔描红，拨弦练《潇湘水云》，养成一身文雅气。1939年进燕京教育系，毕业论文编中小学国画教材，缺人指点，系主任周学章说去找王世襄，这位师兄懂行。1940年春，她抱一摞稿子去宿舍，王世襄接过翻看，从芥子园谱说到宋人小品，手势比划着线条，两人一来二去，谈画谈琴，感情就这么冒头了。学校停课，他去重庆，她留北平，他送她一盆太平花，她回信说天天浇水，像他们的日子。抗战结束，他从李庄赶重庆求差事，回北平追文物，顺道带火绘葫芦盒，里面两颗红豆，她收下，说这是信物。 1945年，两人结婚，王世襄31，她25，婚礼简单，亲友几桌，交换金戒指，住进西郊四合院。袁荃猷祖母的家规让她对家务一窍不通，王世襄很快就摸清门道。她剥蒜还行，手指捏瓣儿，一层层揭，蒜头白净。可洗衣裳呢，肥皂沫甩得满地，缝扣子线打死结，炒菜锅底黑烟直冒，粥糊成锅巴，萝卜切得歪七扭八。渐渐，王世襄全包了，早起扫院，买菜做饭，卷袖子在灶台翻炒，油烟中香气飘院子。她呢，坐堂屋描画，笔尖沙沙，偶尔抬头看他身影。剥葱那回成了笑柄，他从东安市场买回大葱，搁案板上说剥外皮，她坐直了，一层一层撕，皮堆成山，到最后葱心空空，她盯着案板，埋怨他买的葱不对劲。王世襄一看那光秃秃的葱管，忍不住笑弯腰，她也跟着笑，两人笑成一团。从此他买菜多带两根葱，一根给她练手，一根自己切，家务琐事他扛，她专注琴棋书画，日子就这样磨合着过，平平常常，却像老酒，越品越有味。 婚后头几年，王世襄在故宫博物院当古物馆科长，1946年去日本交涉赔偿文物，押107箱善本书回来，事业顺风顺水。1947年儿子王敦煌出生，袁荃猷产后虚弱，查出肺结核，空洞严重，协和医院林巧雅大夫治了几个月，她卧床静养。王世襄得机会去美国加拿大考察博物馆，亲友劝别走，她握他手，说家里有保姆，你去学东西。他收拾箱子，带回一堆书，回来见她能下床走动，脸色红润了点。1948年，他为她买大圣遗音古琴，卖饰物三件、日本画谱换金五两，加母亲遗物翠戒三枚，才凑齐。那琴伏羲式，损了请高英修，背上刻题记，记他们危难中不乱，性质投一。她抚琴，他坐旁听，自称琴奴，煮饭时琴声绕梁。 后来日子长了，苦日子也来。儿子奶粉没了，她把家底钱买高粱喂鸽子，再借钱买奶，孩子吮着瓶子，她在一边画鸽子速写。王世襄去鼓楼买内衣，半路见米拉日巴铜像，买回搁案上，内衣忘买，她摸着铜身，说先买这个，旧的够穿。收藏家具时，他蹬三轮车串旧货摊，大年三十睡乡下冷炕，鞋垫当枕，买回破家具塞满屋，睡柜子里。她帮着擦拭，描线图，《明式家具研究》全靠她手绘数百幅。他晚年右眼失明，书稿她一字一顿念，校对誊清，注解找齐，《髹饰录解说》花半辈子，她支持到底。1957年他遭诬陷，她拿出证据证明清白，他回家才知。干校时他寄小扫帚，竹根枯草做，敝帚自珍，她珍藏到老，印在《自珍集》扉页。 袁荃猷一生爱古琴，师从管平湖，民族音乐所外宾听琴总找她。她还刻纸，八旬出《游刃集》，山水摹绘成册。王世襄研究家具漆器竹刻鸽哨葫芦，书出三十本，她总在旁帮衬。2003年她病重，听说他获克劳斯奖十万欧元，两人同时说捐希望工程，中荷友好小学落成时，她已走。他写《告荃猷》十四首，字字泣血，“我病累君病，我愈君不起”。拍卖收藏，只留竹编菜筐，嘱子女百年后放墓里，像当年提筐买菜，一人一头晃荡。五十八年，他们没山盟海誓，就这么互相成全，过着理解的日子。
