1910年，一名30岁的中国男人迎娶了一个15岁的法国少女。洞房花烛之夜，男子却趁新娘睡着，偷偷溜进隔壁房间，和34岁的岳母相拥。岳母：“我们终于能永远在一起了。” 1910 年的巴黎，寒风裹着塞纳河的湿气，吹遍了泰布特街的每一个角落，30 岁的卢芹斋站在自己新开的 “来远” 古董店门口，西装穿得笔挺，眼神里满是精明。这个从浙江湖州闯出来的中国男人，刚在巴黎的名利场站稳脚跟，就一头扎进了一场精心算计的畸形关系里。 他和隔壁帽子店老板娘奥尔佳的相遇，更像是一场同类间的互相吸引，34 岁的奥尔佳有着波兰和意大利血统，早年做保姆时被男主人侵犯生下女儿玛丽，为了生存她早就练就了一副铁石心肠，凡事只论利弊。 卢芹斋看中了她在巴黎的人脉和手腕，奥尔佳则盯上了这个东方男人身上的潜力，他手里的中国古董，在西方富豪眼里可是稀罕宝贝，两人很快打得火热，可奥尔佳既不想放弃旧情人提供的帽子店和生活费，又舍不得放走卢芹斋这个 “潜力股”，思来想去，她把主意打到了自己 15 岁的亲生女儿玛丽身上。 在奥尔佳的一手安排下，还未成年的玛丽成了这场利益交换的牺牲品，婚礼办得不算盛大，却处处透着诡异，新娘玛丽懵懂无知，像个提线木偶一样被母亲推到卢芹斋身边，而奥尔佳则以 “监护人” 的名义，堂而皇之地搬进了卢芹斋的新家，对她来说这张婚书不过是块遮羞布，目的就是让她和卢芹斋的关系名正言顺地延续下去。 洞房花烛夜，本该是新人相守的时刻，卢芹斋却在玛丽睡着后，轻手轻脚地溜出了房间，径直走向隔壁，那里奥尔佳正等着他。 门一开两人便紧紧相拥，奥尔佳在他耳边低语，语气里满是终于得偿所愿的释然，仿佛在说他们终于能这样永远在一起了，这场婚姻从一开始就背离了人伦，成了两个精明人联手上演的荒诞剧。 婚后的日子里这个家庭的权力天平从来就没向玛丽倾斜过，家里的合影照片里，永远是卢芹斋和奥尔佳并肩站在中央，气场十足。 而玛丽只能抱着孩子局促地站在边缘，像个多余的保姆。家里的大小事务全由奥尔佳说了算，就连卢芹斋的古董生意，也被她牢牢把控着，卢芹斋负责在前台长袖善舞，给西方富豪讲那些神秘的东方故事，勾起他们的购买欲，而合同签署、保险柜钥匙这些关键环节，都攥在奥尔佳手里，她才是这个家真正的女主人。 玛丽在这样的环境里活得小心翼翼，没有丝毫话语权，她为卢芹斋生下了四个女儿，却始终没能得到丈夫的疼爱和母亲的善待，长期的精神压抑让她渐渐崩溃，最后被诊断出精神分裂症，一辈子都活在疯癫和绝望里。 而她的四个女儿被卢芹斋完全按照西方方式教育，别说中国话，就连自己的汉字名字都不会写，在卢芹斋眼里，她们似乎算不上真正的 “后代”。 另一边卢芹斋和奥尔佳的 “合作” 越来越 “成功”，恰逢国内辛亥革命爆发，乱世之中，大量中国文物被倒卖流出，这成了卢芹斋发财的绝佳机会。 他明明知道这些文物是祖宗留下的宝贝，却在巨额利润面前抛掉了所有道德底线，最让人痛心的是 1914 到 1918 年间，他为了把唐太宗昭陵的 “飒露紫” 和 “拳毛騧” 两尊石刻运出国，竟然让人把这两尊重达 4 吨、见证盛唐气象的国宝打碎装箱。 这些带着文化伤痕的碎块漂洋过海到了美国，卢芹斋换回了 12.5 万美元的巨款，而这笔沾满不义之财的钱，最终全流入了奥尔佳掌管的保险柜。 据统计1949 年前流失海外的中国文物，有半数都经过卢芹斋的手，有人骂他是卖国贼，他却冷笑着反驳 “大清早亡了”，还谎称自己是在为文物找安全的去处。 靠着倒卖祖宗遗产，他在巴黎富人圈里如鱼得水，和洛克菲勒、摩根这样的富豪谈笑风生，用国家的文化浩劫，供养着他和奥尔佳那段违背人伦的恋情。 可报应终究会来，1957 年78 岁的卢芹斋在瑞士一家诊所病逝，临终前他留下忏悔，承认自己是国宝流失的罪魁祸首，为此感到羞耻，但这迟来的觉悟，既换不回那些散落在异国他乡的文物，也救不回被他和奥尔佳亲手毁掉一生的玛丽，1971 年玛丽在疯癫中离世，一辈子都没能摆脱这场婚姻带来的噩梦。 如今巴黎奥什大街上的那栋红色中式塔楼 “红楼” 还在，周围都是灰白色的欧式建筑，它显得格外格格不入，像一道愈合不了的伤疤，就像那两尊被修复好的石马，至今还静立在美国的博物馆里，它们沉默着，既见证了一个国家的文化之痛，也记录了一个女人荒唐又绝望的一生，还有那段被利益扭曲的畸形关系，在历史里留下了永远的污点。 （信息来源：卢芹斋："文物贩子"还是"艺术使者"·中国社会科学院历史研究所·2020年10月30日）
