1929年章太炎来杭州楼外楼吃饭，恰好蒋介石和宋美龄来吃饭，双方各吃各的，互相也不打招呼，要走的时候蒋介石却过来寒暄“太炎先生，你好吗？”章太炎回答“靠一支笔骗饭吃。” 杭州西湖南畔的楼外楼一向热闹，那天更是有些不同。章太炎刚写完题字，放下笔，端起茶杯打算歇一会儿。楼下忽然传来动静，店伙计悄声透露，蒋介石和宋美龄也来了。章太炎只“嗯”了一声，继续喝茶，桌上那碗余温未散的面显得格外安静。 蒋介石用完饭准备离开时，随行人员无意间瞥见章太炎。蒋介石停住脚步，转身走向二楼。彼时的章太炎正低头翻着店家刚送来的宣纸，似乎全然没有注意来访的人。 “太炎先生，近日可好？”蒋介石主动开口，语气客气又带着些试探。章太炎抬眼看他一瞬，淡淡道：“写字糊口罢了。”语气平平，没有半分恭维。 蒋介石愣了一下，把手杖递过去：“既如此，总要用得顺手些。”章太炎将手杖放在案旁，再未多言。短短几句话，却让随行者都觉出其中的含蓄意味——蒋介石有心示好，章太炎却没半句承情。 楼外楼的风波只是他们长久关系的缩影。章太炎此时已近晚年，不再参与政治，只在苏州、杭州之间讲学、写书。生活拮据，却从不为此开口求助。他的学生回忆，章太炎来杭州时常住便宜客栈，讲课时也只是拿着旧书慢慢念，没有半点架子。 蒋介石对他另有想法。北伐结束后，他正在整合政权，深知文化圈的名望难以忽视，特别是章太炎这种声望极高的学者。蒋介石试过请人转送金钱，也试过几次托人递话，希望章太炎能在讲学时对政府多加肯定。但这些努力都石沉大海。 章太炎的回应永远一样——“我只讲古书，不讲时事。” 章太炎的性格早在青年时代便已定形。清末，他因猛烈批评满清被关入监狱三年；辛亥革命后，他又因反对袁世凯称帝而被软禁。在龙泉寺的岁月里，他在戒备森严的环境下照样讲书，几十个学生听他解释六经古义，讲到兴起能从早到晚不休息。 有人劝他稍稍收敛，他总回答：“学问之外无事可谈。” 到了1920年代，章太炎已不再是政治舞台上的斗士，反而是各地求学青年心目中的学问象征。他的课不多，来听的人却常常挤到窗外。有时候他讲到激动处会直接拍案说：“书要自己读，世事各有因，不必随人。”学生们说，这一击桌子的声音，比他批评谁都更有力。 蒋介石知道章太炎不愿为任何政治势力助阵，却依旧试图维持基本的关系。楼外楼那天送手杖，只是姿态：只要你别明显反对，彼此就能相安无事。 章太炎接受手杖，却从未将蒋介石的话放在心上。他每天依然带着学生读《说文解字》，研究古文字来源，用心力写《文始》和《国学概论》。缺钱时写几幅字卖出去，有时朋友送钱，他也会推辞。这种生活方式使得蒋介石难以招揽，也让他在文化界的地位愈发稳固。 1936年章太炎病逝，身边只留下未写完的稿件和几箱旧书。噩耗传出，全国学界震动。蒋介石闻讯后送来挽联，称他为“国学大师”。 楼外楼那场相遇不过短短几分钟，却清楚地展示了那个时代最难得的一类知识分子：以学问立身，以原则为骨，不趋权、不附势。
