刺骨寒风卷着雪粒拍打彼得里谢沃村的木头电线杆，来自莫斯科的游击队员卓娅忍着零下30度的低温匍匐前行。她怀里揣着火柴盒，任务是烧毁驻守在当地的德国197步兵师第332团的二十个马厩——里面战马的粮草能供3000名士兵作战三天。行动时间定格在1941年11月27日深夜，代号雪鸮的敌后破坏计划正在实施。 三小时后清脆的枪栓声划破寂静，这名刚满18岁的女战士被十名德军围在草料场中央。搜查发现她仅有烧毁的三个马厩记录本，缴获的三枚弹匣都是空的。负责审讯的埃斯纳上校通过译员反复质问游击队基地方位，换来的回答是咬破的嘴唇渗出的血痕。次日凌晨三点，打磨锋利的刺刀开始有规律地割开她的小腿肌肉。 广场绞刑架上垂落的麻绳套住少女颈部时，围观人群里有孩童的哭声被弹压。驻防部队接到柏林最高统帅部密电，要求对敌后破坏者采取震慑性惩戒持续41天的暴行开始于绞刑执行后的第八小时——后方医院征调了四名军医，以战地外科实验名义对遗体实施超过二十项破坏性操作。 1942年1月27日，《真理报》摄影师冲印出胶卷时呕吐不止。影像显示：躯体表面有37处非致命伤，胸骨中段呈现六边形灼伤印记（系标准德国陆军配发烙铁所致），眼球缺失部位检测到硫酸腐蚀痕迹。在克里姆林宫秘密会议上，这份报告让八名政治局委员联署通过了第01746号令。 苏联近卫第35步兵师在同年9月9日包围332团驻地时，首次动用改进型BM-13火箭炮进行覆盖式打击。柏林战役期间被俘的第332团成员阿道夫·魏斯在1991年解密的审讯记录中承认：该团2561名在编人员无一生还。东普鲁士档案馆现存1945年3月13日电报显示，克莱勃斯将军为补充第332团空缺，甚至抽调了柏林卫戍部队的新兵。 如今那片草地残留着四十八个迫击炮弹坑和两条反坦克壕沟。每年5月9日胜利日，总有三两只赤颈鸭会落在当年绞刑架的混凝土基座上，仿佛十八岁少女不灭的魂灵仍在守望人间和平。
