1968年，知青朱启龙参军出发前夜，他的女友解开衣衫，誓言：“不论多久，都会等你回来！”不料，2年后，她等来的却是他已结婚的分手信。50年后，她上门做保姆时，又见到了他。 陕北的黄土坡上，一句誓言如窑洞里的油灯，照亮了知青的青春路。可谁想，战火一闪，书信一封，就把这份情谊生生切断。五十年光阴如梭，那扇北京的家门一开，旧人重现，藏着多少没说出口的酸楚？ 上世纪六十年代后期那时候，国家号召城市知识青年上山下乡，到农村去锻炼。那是响应号召的大事，北京青年朱启龙1967年夏天就到了陕西延安桥儿沟村。村子在黄土高原上，地薄人多，日子紧巴。他一到，就跟着生产队干活，适应得快。以前在学校当过班干部，组织能力强，村里人很快就认可他这小伙子。桥儿沟的条件差，粮食少，冬天冷得钻心，可知青们咬牙顶着，就是为了帮乡亲们多打粮食，多学本事。 杨芳是村里的记工员，当地姑娘，为人勤快，每天管着工分本子，和知青们打交道多。朱启龙交工时，总多聊两句，从工作说到家常，俩人就这样熟络起来。感情这东西，说不清道不明，就在日复一日的劳动中生根了。1968年春，朱启龙体检过关，拿到了参军指标。那年头，参军是光荣事儿，全村都热热闹闹送行。可对他们俩，这意味着得分开。 出发前一晚，俩人在村外场院见面。陕北冬天风大，杨芳对朱启龙说，不论多久，都会等你回来。她甚至解开衣衫，用行动表白决心。那话重似山，两人心里都憋着股劲儿。第二天，朱启龙就走了，杨芳站在村口送行，眼里满是盼头。 朱启龙到部队后，干得卖力。1969年，他调到珍宝岛一线，那地方边境形势紧，战斗激烈。他一心想立功，也想着早点回去。可命运转折来得快，一次战斗中，他被炸伤，丢了条腿。医院里躺着，他觉得自己配不上杨芳，不想让她守着残废人过日子。就狠心写了封信，说自己已经结婚了，让她死心。信是1970年寄的，杨芳收到时，整个人傻了眼。哭过闹过，她只能认了。村里人劝，她两年后就嫁了当地人，日子就这么过下去。 杨芳婚后生了一儿一女，把心全扑在孩子身上。丈夫老实，家里穷，她起早贪黑操持，供儿女读书。女儿后来考上北京大学，儿子去了上海打工。她丈夫脑溢血走了，她一个人拉扯大孩子，日子越发难。儿女孝顺，把她接到北京，想让她享福。可杨芳闲不住，觉得还能干，就出去做保姆，补贴家用。这就是她五十多年后的模样。 朱启龙呢，装上假肢后，在部队坚持下来，还被保送军校学文职。转业前，他娶了另一位知青，生了两个儿子。妻子得癌症走了，他转业回北京，工作稳定，退休后儿女忙事业，就想请个保姆帮把手。日子过得平平淡淡，可那封信的影子，总在心里晃。 2018年，杨芳按地址去应聘保姆。门一开，她抬头一看，是朱启龙。他也愣了，两人对上眼，就那么站着。坐下聊了半天，朱启龙才说实话，那封信是骗她的，他从来没结婚，就怕拖累她。杨芳听完，眼泪下来了。这些年，她没怨过谁，就往前走。朱启龙问她愿不愿意留下照顾，杨芳想了想，说愿意，但不求结婚啥的，能在晚年见面，就够了。
