乾隆七十寿辰后的一天，他忽然下令召愉妃入宫侍奉。太监听到旨意，怔在那里，小声提醒：“主子，愉妃娘娘年岁已高。” 话音刚落，乾隆没有回应，只摆了摆手，让人立刻去传旨。 紫禁城里的人很久没听到愉妃的名字，愉妃早已多年未被召见，甚至连她所居宫苑的管理都变得十分简单，宫人只知道那里住着一位清净的老人。为何时隔几十年，乾隆会突然想起她？ 乾隆三十一年，五阿哥永琪病逝。他二十五岁，原本被视为皇子中最具希望的人之一。他从孩提时期就展露出过人的记忆力和学习能力，史书中多次记载，他熟读经史，擅长骑射，是乾隆身边最常被夸奖的儿子。 永琪生病时，太医院连日会诊仍无进展，乾隆几乎每天去探望。直到收到永琪气息断绝的消息，他沉默了许久，随后亲自主持丧事，并留下祭语，句句写着对儿子的惋惜。 这一年，愉妃也出现明显变化。她原本性情温和，言语节制，可从永琪去世后，她几乎不再主动见人，把大部分时间都用来抄写佛经和整理永琪留下的物品。 乾隆后来再见她，总会触景生情，心里越发沉重，于是两人逐渐疏远。愉妃也明白皇帝不愿见她，于是从未主动求召。两人之间的联系，就此被搁浅了二十五年。 这一段极长的空白期让愉妃在后宫的存在感越来越淡，她的地位没有被削减，但也没有增加新的宫务。她居所越来越冷清，宫女们的数量减少，大多数日子都在渐渐流逝的时光中度过。 乾隆偶尔经过她的宫区，看见年久未修的廊道，也会停下几秒，但从未进去。他能想到永琪年少学习的样子、跟随他巡视大典的时刻，却不愿再触碰那段痛苦记忆。 直到乾隆七十那年，他在查阅旧档案时看到永琪某年写下的折子。那是少年永琪的一段请安例行文字，没有特别内容，却恰好勾起乾隆压在心底的情绪。他突然意识到，愉妃在世间唯一的亲人就是他，而他已经多年没有关心她的生活。 那一刻，他忽然对自己此前的回避感到难受，于是有了那道出人意料的召见旨意。 愉妃接旨来到乾隆寝宫，两人多年未见，却没有寒暄，也没有问责。乾隆提起永琪读书的事，愉妃提起永琪小时候怕冷的习惯。两人就这样，一点点把记忆拼回原样。 那日夜里，他们谈了许久，没有提到皇权，也没有宫廷，只把曾经的共同牵挂重新翻出。 从那之后，乾隆时常召她过来坐坐，有时说些身边小事，有时什么都不说，只让人送茶。愉妃不再像以前那样沉默，偶尔会讲永琪小时候的趣事，乾隆就静静听着。 三年后，愉妃病重去世。乾隆为她安排了大礼，并特别叮嘱让她的陵寝靠近永琪的墓地。他希望母子二人离得更近一些。 愉妃死后，乾隆多次去看永琪的陵寝。记录中提到他修整过那里的景观，也去过愉妃新葬之处。在那之后，他把更多心力放在整理皇子成长档案上，似乎在弥补某种缺失。 愉妃本名珂里叶特氏，出身普通，但早年入宫时因性情稳重被乾隆看重。她行事清淡，不参与任何后宫争夺，只专注照顾永琪。乾隆年轻时工作繁忙，多次在她的宫中短暂休息，正是那段安静的日子让她的形象留在了乾隆心里。
