1993年，中科院院士陈彪在南京开会路上突然失踪，临行前，他曾叮嘱妻子说：“外头很冷，你就别出门了。”可谁知，这一句话成了夫妻二人的临别遗言，因为从那刻起，陈彪便好似人间蒸发一样，没人再见到过他。这是怎么回事？
要说上世纪九十年代南京城里的一件怪事，陈彪院士失踪这事，到现在还有不少人记着。
那是1993年11月的一个清晨，天刚蒙蒙亮，南京城还带着秋末的凉意，街上的早点摊刚支起油锅，油烟混着冷风扑在人脸上，有点呛人。
七十岁的陈彪像往常一样起了床，穿好深色外套，从研究所宿舍楼里走出来。
他推着那辆老式二八自行车，车架子发出熟悉的“嘎吱”声。临出门前，他只对妻子说了句：“中午回来。”这话再普通不过，谁能想到，这竟成了夫妻俩最后一次说话。
陈彪要去的地方是南京大学，从宿舍到学校，走北京东路，也就半小时路程。
这条路他闭着眼都能摸清，哪儿有坑洼的石板，哪段路的梧桐叶落得密，他比谁都熟。可那天，他推着车出了门，就再没往回走。
开会时间是九点，南京大学的会场里，学生们早坐好了，同行们陆陆续续来寒暄，主持人一次次往门口看，等那位总准时到的老院士。
陈彪有个习惯，从来不迟到，更不会无故缺席。可等啊等，人影始终没出现。
先打电话到他家，妻子说：“早走了。”再去路上找，有人说看见他早晨骑车往大学方向去了，可之后就像人间蒸发似的，连个影子都没找着。
南京城的警察忙坏了，带着照片满街问人；玄武湖边，搜查队的渔网捞了一网又一网，全是空的；紫金山上，草丛、沟渠、废弃的小屋翻了个底朝天，连根头发丝都没发现。
消息传得快，茶馆里、菜摊边，人们都在议论。有人说怕是车祸，司机撞了人拉着车跑了；
也有人说可能和外国势力有关，毕竟陈彪研究的是太阳物理，那可是国家前沿的学问。可那时候没监控，也没目击者，这些说法都只是猜测。
半年过去，还是没消息。1994年夏天，江苏省委批准在《扬子晚报》登了寻人启事。
报纸角落印着陈彪的黑白照片，他微微侧着脸，神情温和，像平时讲课时的样子。旁边写着简单的几句话，没多的话，却让好多买了报纸的人收在抽屉里，成了大家心里抹不去的记挂。
可寻人启事也没带来消息，就像往深井里扔了块石头，连个响都听不着。
要说陈彪是啥样的人？光看履历可能没什么感觉：1923年出生，金陵大学物理系毕业，四十年代进了天文研究所，1980年成了中科院院士。
可跟他一起工作过的人都知道，这位老先生有多认真。
五十年代，他带着人把从国外买回来的色球望远镜，装到北京、南京、昆明的观测点，把这些零散的设备连成了一张网。
要没这些，中国的太阳物理研究可能得再等十年。他一辈子跟太阳打交道，太阳黑子、耀斑、光谱仪、滤光器，这些别人听着头疼的词，对他来说就是跟恒星说话的“方言”。
他常说，没好仪器，研究就成了空架子。1958年紫金山天文台自制光谱仪，就是他推动的。
那台机器还捕捉到过罕见的太阳爆发数据，到现在学界还在用。
七十年代，他看准了磁流体力学的重要性，拉着团队研究，请普林斯顿大学的帕克教授来南京讲学。他亲自翻译，一句一句抠得仔细，台下年轻学者跟着他啃厚书，后来好多人都成了学界骨干。
八十年代，他去云南天文台当台长。昆明的高原天空干净，他在观测台工地上跑前跑后，鞋子沾着泥，脸上挂着笑。
再后来他想在华东建个天体物理研究中心，把南京、合肥、上海的学术力量合起来。
为了筹钱，他到处跑，最后凑了二十万，1993年11月总算把中心搭起来了。那时候他还兴致勃勃跟同事规划未来，谁知道几天后，他就倒在去开会的路上。
陈彪出身也不一般。祖籍福建福州，陈家是当地望族。父亲陈体诚是留美工程师，当过公路局长，抗战时管中缅公路物资运输，累病了死在昆明。
兄弟俩都跟父亲一样认死理读书做学问，弟弟陈篪成了钢铁研究院的专家。
可这些都成了往事。那条他走了几十年的北京东路，公交照样开，早点摊照样冒热气，梧桐叶照样落，可陈彪再也没出现在路上。
