无声的棋局 那是1998年一个平静的周末下午，我们四个人围坐在茶馆那张磨得发亮的麻将桌旁。老张、我、老张媳妇的刘局长（顶头上司），还有一位姓白的朋友。麻将牌碰撞的清脆声响与窗外鸟鸣交织，构成了一幅典型的夏日午后图景。 老张的媳妇突然推门而入。她确实生得婀娜多姿，皮肤白皙，眉眼如画俨然一个美少妇模样。走起路来步步生莲。但奇怪的是，从她进门那一刻起，整个房间的气氛就变得微妙起来。她站在老张身后看了半个多小时的牌，期间与刘局长竟无半句交谈，甚至连眼神都刻意回避。 麻将牌在桌上排开，像是一场无声的博弈。我注意到刘局长的手指在摸牌时微微发抖，而老张的媳妇则始终盯着丈夫的牌面，仿佛那里有什么值得全神贯注的东西。空气中弥漫着一种说不清道不明的紧张感，就像暴风雨前的宁静。 牌局结束后，我和白姓朋友走在夜色中。"不合常理啊，"朋友点燃一支烟，意味深长地说，"这简直是此地无银三百两。"我点点头，想起老张媳妇进门时刘局长那一瞬间的僵硬，以及老张看似专注实则紧绷的侧脸。 成年人的世界往往如此，最深的暗流总是藏在最平静的表面之下。那些刻意回避的眼神，那些过分谨慎的距离，反而暴露了更多不可言说的秘密。就像麻将桌上的博弈，真正的较量从来不在明处，而在每个人心中那本算不清的账。 路灯将我们的影子拉得很长。我突然明白，生活有时就像那场牌局，重要的不是打出了什么牌，而是那些没打出的牌，和那些没说出口的话。
