丈夫脑梗偏瘫四年，妻子每天六点起床熬粥擦身，没有夫妻生活。 年轻时他脾气暴，有外遇。她高烧39度躺在床上，他说她矫情，转身出门打牌。为电视机摔碎的争执声里，孩子还在隔壁写作业。 现在他完全不能动了。 吞咽功能坏掉，喂一口流食要等很久，稍快一点就呛咳得满脸通红。她每天早上花四十分钟给他擦身，动作必须极轻，力气稍重他就会皱眉。她腰间盘突出发作那次，手抖把粥洒在他衣服上。他没说话，用那只还能动的右手，抓住了她的手腕。 他眼里有泪光。 孩子拿着年级前十的成绩单冲进来，跑到床边大声说，爸你快点好起来，等我以后有本事了，就让妈妈享清福。 她没接话。转身去厨房洗那只沾了粥的碗。 水很凉。 她把丈夫安顿好，抓紧时间找兼职。他的退休金不够孩子明年上高中的学费。有时候她会愣一下，想不起上次纯粹因为开心而笑是什么时候。但明天早上六点，小米粥还是要准时上灶。 火苗舔着锅底。 米粒在温水里慢慢胀开。 那个抓手腕的瞬间意味着什么？ 不是原谅。也不是和解。 或许只是在那漫长的、不得不做的琐碎动作里——熬粥、擦身、喂饭——身体的疲惫成了唯一的坐标。而他的手指碰上来那一刻，像一面忽然举起的镜子。 镜子里照见的不是妻子，不是母亲。 是一个正在活着的人。
