美国加州有家公司，打算把阳光卖给你，每小时5000美元。
这家叫“轨道反射”（Reflect Orbital）的初创公司，计划往太空发射多达50000颗卫星，每颗上面装一面巨大的镜子。原理说穿了毫无技术含量：镜子在轨道上迎着太阳，把光反射到地面上的指定区域。太阳落山了，你那片地方还亮着，因为400公里高空的镜子还晒得到太阳。
这个概念本身并不新鲜，早在上世纪90年代，俄罗斯就试过类似的太空镜实验。新鲜的是，轨道反射公司想把它做成一门生意。
先说亮度。一面镜子能照亮大约5公里宽的区域，亮度在 0.8 到 2.3 勒克斯之间。晴朗夜晚的满月，照到地面大概 0.05 到 0.3 勒克斯。也就是说，一面太空镜子投下来的光，最亮时相当于满月的十多倍。
公司列了一长串应用场景：灾区救援照明、给工地延长作业时间、帮农场多晒几个小时促进作物生长、替代城市路灯以减少光污染，甚至为军事行动提供夜间照明。听起来每一条都挺正当，但加在一起，你会发现他们本质上想做的事情是：在地球的任何一个角落消灭黑夜。
消灭黑夜的代价是什么？
天文学家第一个跳出来反对。地面望远镜靠的就是黑暗的天空，现有的几千颗卫星已经让天文观测苦不堪言，动不动就有一道亮线划过长曝光照片。再加50000颗会发光的镜子卫星，后果不难想象。国际暗夜协会（DarkSky International）措辞罕见地严厉，称这是“前所未有的环境干预”，在生态、人体健康、天文观测等方面都存在“全球尺度的重大风险”，要求在任何审批之前必须进行透明的环境评估。
生态风险并非夸大。大量研究已经证实，夜间的人工光源会干扰候鸟迁徙、打乱昆虫的生物钟、影响珊瑚产卵。这些生物演化了数亿年，它们的生存节律写在基因里，对应的是一个有白天也有黑夜的地球。
50000颗镜子卫星还带来另一个隐患：太空垃圾。近地轨道已经够拥挤了，每多一颗卫星就多一分碰撞风险，而碰撞产生的碎片会制造更多碰撞。这个连锁反应有个专门的名字叫“凯斯勒综合征”，一旦触发，整个轨道高度都可能变成碎片云，几十年内无法使用。
目前，轨道反射公司正在等美国联邦通信委员会的发射许可，他们的第一颗原型卫星叫“埃兰迪尔一号”（Earendil-1，名字取自托尔金笔下那颗永远闪耀的星），计划今年升空，镜面展开后有18米长。从一颗原型到50000颗量产，中间隔着技术、资金和监管三座大山，这个计划大概率不会完全实现。
但让人不安的不是这一家公司能不能成功，而是它代表的一种思路：夜空是公共资源，却没有法律明确保护它不被商业化。今天是卖阳光，明天可以是卖轨道广告位。当有人发现头顶的黑暗能标价出售，而买单的人不需要征得地面所有人同意，规则的缺失本身就是最大的风险。
每小时5000美元，你买到的是一片被照亮的地面。失去的，是所有人头顶的星空。
～～～～～～
图源：轨道反射公司
信源：Passant Rabie 发在 Gizmodo 的报道
