余光中17岁时爱上了14岁的表妹，虽因无法生育坚持娶她，婚后他们竟然在七年内育有五个孩子。 这段往事从余光中的回忆录里翻出来，总让人心里一沉。很多人知道他是写《乡愁》的诗人，却未必清楚他年轻时的这段感情起点。当年他还在南京读书，表妹范我存跟着家人住在附近，两人年纪差三岁，正是少年心动的时候。 那时候没有手机，见面要靠家里走动，一起逛夫子庙，分享一本诗集，或者在玄武湖边散步。余光中后来提过，第一次见她时，她扎着两条麻花辫，眼睛亮得像秦淮河的水，说话轻声细气，却敢在他面前反驳他的诗评。这种鲜活劲儿，让他觉得日子有了不一样的颜色。 可婚姻从来不是只有风花雪月。两人订婚没多久，范我存的身体检查出了问题——医生说她先天子宫发育不全，怀孕几率极低。这在当时可是顶大的事，亲戚们私下劝余光中退婚，说传宗接代是大事，不能耽误一辈子。他却跟家里拍了桌子：“我爱的是她这个人，又不是她的子宫。”这话搁现在听着平常，可在上世纪四十年代，男人对婚姻的承诺大多带着现实考量，他的坚持就显得格外刺眼。 婚后头两年，日子过得紧巴巴。余光中刚工作，在大学教英文，工资不高，范我存操持家务，还要照顾两边的老人。她总说自己没事，劝他别把心思全放在担心孩子上。直到1954年，范我存突然呕吐不止，去医院一查，竟是怀孕了。余光中抱着化验单在走廊里走了三个来回，手都在抖。他说那是他这辈子最慌张又最惊喜的时刻，比发表第一篇诗作还激动。 接下来的七年，家里像开了闸。1955年大女儿出生，接着老二、老三接连报到，都是女孩。余光中白天上课，晚上回来给孩子换尿布，范我存产后虚弱，他就学着炖鸡汤，把厨房弄得全是油烟味。有人笑他一个大男人围着灶台转，他倒觉得踏实：“以前写诗怕词穷，现在看着孩子的小脚丫，连‘柔软’两个字都有了具体的样子。”老四是个男孩，取名“幼珊”，取“幼有所依，珊珊可爱”的意思。最小的女儿出生时，范我存已经瘦得脱了形，却拉着他的手说：“你看，我们真的有了一个家。” 这段经历里藏着很多被忽略的细节。范我存的病其实一直没好透，每次怀孕对她身体都是透支。余光中后来在日记里写过，有次半夜起来给发烧的老三喂药，看见妻子蜷在床角打盹，手里还攥着给孩子织的毛衣针，针尖扎进指腹也没察觉。他悄悄抽走毛衣针，给她贴了片创可贴，心里又疼又愧疚。可范我存醒来只笑：“你写的诗里说‘家是小小的岛’，现在有五个小毛头挤在这岛上，挺好。” 现在回头看，这段婚姻的底色是“信”字。余光中没有因为医生的预言就放弃，范我存也没有因为身体的苦就抱怨。他们用七年的忙碌，把“无法生育”的断言变成了“五子绕膝”的现实。这中间有运气的成分，但更多的是两个人的较劲——一个不肯在爱情里算计得失，一个不肯在困境里自怨自艾。 余光中晚年提到这段往事，总会说：“婚姻最动人的，不是一开始的完美，是明知有缺憾，还愿意一起把它补成圆满。”范我存去世多年后，他在书房挂她的照片，旁边摆着五个孩子的合影。那些深夜的奶瓶、清晨的啼哭、厨房的烟火气，早就在诗里化成了最温柔的句子。 有人说这是“奇迹”，可哪有什么平白无故的奇迹。不过是两个人把“我”活成了“我们”，把“不可能”熬成了“可能”。就像他写过的：“爱，原来是一种能力，不是天赋。” 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
