1881年，清政府派丁汝昌带着200多名北洋水师水手，远赴英国开回超勇、扬威号巡洋舰，还花费15英镑买下了一块面积仅为16.7平方米的土地。140年过去了，这块土地还属于我国！ 1874年，日本跑来侵略咱们的台湾岛，清政府的木帆船根本扛不住人家的坚船利炮。李鸿章这些洋务派大臣痛定思痛，下定决心要砸锅卖铁组建近代化海军。一开始，咱们听了英国人的忽悠，买了一批“蚊子船”。这种船装了巨炮，开炮还得靠调整船身来瞄准，航速慢得要命，只能在近海溜达，根本没法出远洋作战。吃一堑长一智，清政府决定咬咬牙，花费65万两白银，向英国直接订购两艘当时在亚洲最先进的撞击巡洋舰——“超勇号”和“扬威号”。 有了新军舰，国内的配套设施也得跟上。当时为了在旅顺修建船坞，官员袁保龄和德国专家还大吵了一架。德国人坚持用砖砌，袁保龄据理力争认为石头才结实，硬是用山东石岛运来的条石建成了12米深的船坞。历史证明袁保龄眼光毒辣，这船坞用了120多年依旧坚固。那时候的中国人，心里憋着一口气，就是想把海防这块短板补齐。 1881年，为了省下高昂的运输费，丁汝昌带着200多名北洋水师的官兵，浩浩荡荡地踏上了去英国接舰的旅程。这是中国海军头一回进行如此大规模的远洋航行。这趟差事可谓是历经波折。回国途中，他们在香港外海遇到狂风暴雨，在自身处境都很险恶的情况下，丁汝昌依然下令停航，救起了6名在木筏上漂流了两天的中国渔民。沿途各国军舰也鸣炮向这支独立的远洋舰队致敬，老百姓第一次感受到了自己国家海军带来的安全感。 可就在英国接收军舰的那段日子里，悲剧发生了。由于跨越汪洋大海的水土不服、物资匮乏加上感染肺炎，24岁的山东小伙袁培福和22岁的安徽小伙顾世忠永远地闭上了眼睛。英国最好的医生也束手无策。遗体要是运回国，在海上漂泊两个多月早就无法保存了。清政府驻英使馆紧急拍板，在纽卡斯尔的圣约翰墓园买下了一块地，让他们就地安葬。 1887年，邓世昌带着队伍去英国接收后来名垂青史的“致远号”。同样的悲剧再次重演，又有三位福建籍的水手连金源、陈成魁、陈受富在异国病故。这一次，清政府的官员办事非常严谨。1887年6月30日，一位署名Fong Yah Jang的人出面，花了15英镑买下了这三块墓地。档案上白纸黑字写得清清楚楚：“中国政府所有”。就这15英镑，硬生生给中国砸下了一块16.7平方米的永久飞地。 这5座中西合璧的墓碑，碑身背面是英国本地的灰色砂岩，正面镶嵌着黑色花岗岩并刻着汉字，统一朝向东方，因为那是家乡的方向。当时有个接舰官员叫池仲佑，临走前拜托自己的英国女友Annie照看墓地。Annie满口答应，在墓前种下了代表“给永远不能还乡之人”的黄色花朵，这一守就是整整30年。这份跨越国界的承诺，听着真让人动容。1911年，海军将领程璧光赴英参加加冕典礼时，专门去重修了这5座墓碑，这也是一百多年间唯一一次官方修缮。后来甲午海战爆发，北洋水师全军覆没，这些长眠在纽卡斯尔的水兵，连同那段屈辱的历史，一起被岁月的尘土掩埋了。 直到2016年，一位来自辽宁丹东的中国留学生去圣约翰墓园拍照，发现这些刻着“大清”字样的墓碑倒塌碎裂、杂草丛生，立刻把照片发到了网上。国家文物局火速介入，委托英国北部华人企业家协会去档案馆查资料。当看到那张写着中国政府财产的泛黄契约时，所有人的手都在发抖。经过现场勘察，墓碑状况惨不忍睹，有的断成了十几块，有的基座完全沉陷。 中国文物保护基金会随即启动了第一个海外公募项目。消息一出，海内外的同胞瞬间红了眼眶，留学生、华侨、普通市民纷纷慷慨解囊，迅速筹集了37.8万元人民币。英国的施工队小心翼翼地把断裂的碑石一块块拼凑、加固。经过一年半的精雕细琢，2019年6月14日，修复工程正式竣工。那天纽卡斯尔飘着细雨，五十多位同胞站在墓前，摆上中国传统的水果和白酒。有人默默在墓前放了一张中国第一艘航母辽宁舰的照片。华人协会会长戚勇强那句致辞说到了无数人的心坎里：“百年前，我们被打断了脊梁，百年后，我们扶起了墓碑。” 就在最新的2024年9月，英国杜伦大学的博士于嘉睿在查阅档案时，竟然发现了第六个购买记录！同样的日期，同样的笔迹。大家在墓园里顺藤摸瓜，徒手扒开泥土，终于摸到了汉字，挖出了一座重达一吨的方尖碑。碑文清晰地写着：“靖远舰随军医生甘肇功之墓”。这说明，埋骨他乡的英魂远不止咱们起初知道的那5个人！ 如今，纽卡斯尔这16.7平方米的土地，已经成了当地一个特殊的地标。每年清明节，都会有成群结队的留学生自发前往祭扫。140多年的岁月流转，大清早已成为历史的尘埃，但这笔白纸黑字买下来的产权凭证依然拥有法律效力。那6个年轻的生命，生前没能看到祖国拥有强大的铁甲舰队，没能看到今天中国海军走向深蓝的壮阔画卷，也没能活着回到心心念念的故土。
