[微风]1976年，知青张连成不顾父母反对，娶了农村姑娘，10年后，带3孩子回来，谁知，父亲“砰”一声关上大门，无情撵了出去。那一晚，一家5口睡在桥洞下，一阵心酸。 1986年深秋，天津老城区那扇排厢房的铁门被狠狠推开，紧接着"砰"的一声巨响，震得满地枯叶四散飞溅，这一声关门，彻底宣判了一个家庭想要重回城市的所有希望。 门外站着的男人叫张连成，肩上扛着三个被岁月磨得发亮的破旧行囊，身后跟着三个穿着劣质布鞋、冻得瑟瑟发抖的孩子。 他老婆赵传英站在后面，满身都是从乡下带来的泥土，手上布满了裂口，这就是一家五口，赤手空拳想要重回城市的全部家当。 可门里走出来的，不是什么团圆拥抱的温情画面，张连成的亲生父亲，一个在城里守了一辈子体制铁饭碗的老人，用毫无感情的眼神扫过这一家人，喉咙里挤出一句冰冷刺骨的话：你全家休留一步这屋地寸头。 旁边站着的天津籍母亲眼角淌着泪，却不敢多说一个字，能怪她吗？不能，这场决裂的根子，其实早在十年前的1976年就埋下了。 那年冬天，在河北金牛公社，十九岁的张连成还是个戴眼镜的清高小知青，下乡干活时，本地姑娘赵传英教他怎么使农机、怎么赶牛。 他手上磨出血泡，她就悄悄送来煮鸡蛋，他衣服破了，她就连夜缝补，患难中的温暖，让两个年轻人走到了一起。 可在天津老家那些守着体制铁饭碗的长辈眼里，这简直就是自毁前程，"她没有城市户口，没有工作单位，还带着农村户籍的拖油瓶！"父亲的来信十分无情：你非要在那片土地上饿死吗？ 张连成咬碎了这颗钢钉，他用自己的前途换回了这个穿粗布衣裳的农村姑娘，后来又生了两个孩子，整条回城的路彻底断了，更狠的是，为了养活嗷嗷待哺的三张嘴，他亲手放弃了1977年恢复高考的机会。 所以当这一家五口变卖了所有家当，终于在1986年挤到老家门口时，迎接他们的是一记重重的耳光。 天津老城的石板路没有给眼泪留半点落脚的地方，那一晚，一家五口睡在大桥底下的冻土上，北风灌进破棉被，差点把整个家庭冻死在那里。 可就在这绝境边缘，没有出现什么悲情的故事，传英默默从怀里掏出一点发灰的粗面干粮，全部塞进三个冻得发抖的孩子嘴里，然后对张连成说："回不去就算了，我和孩子会一直陪在你身边"。 就是这句话，把那个软弱的书生彻底劈碎了，从那夜以后，张连成开始为这个家默默努力，他开始扛水泥、背砖头、拉几十斤重的货物，传英则成天闷头捡破烂、拉板车换钱度日。 可这座城市不会因此就收刀，户口铁律直接砸在大儿子的求学路上——高额的借读费像一堵墙，面对同班同学的嘲笑和围攻，孩子含着泪问："怎么连爷爷家的门都不让进？" 张连成一把推开满身泥土的孩子，眼里含着泪，狠狠说出了这辈子最决绝的话：爷爷靠不住，我们只能靠自己。 这就是血不重攀的宣言，那间不足十平米、四处漏风的小屋，就是他们全部的心血，谁能想到，当年那点高中知识居然保住了一线生机。 他从抄账、打字这些底层活计里硬生生杀出一条血路，那些热气腾腾的饭菜，一点点填满了这个十平米的小家。信源：当代中国出版社《中国知青史》 《返城知青的社会适应研究》 天津地方史志档案馆 《知青口述史汇编》
