崇祯逼死魏忠贤时，问他：你厂卫遍布天下，为何不反？魏忠贤绝望大笑：天启爷临终托孤，让我做大明的守夜人，我若反了，大明就真完了！ 这句话听起来像是临死前的辩解，但若把时间往前推十几年，就会发现魏忠贤的路，从一开始就没有“造反”这一条。 万历末年，北直隶肃宁一个穷苦人家里，魏忠贤原名魏四。年轻时没有正经营生，常在市井间赌钱。《明史·魏忠贤传》记载，魏忠贤好赌成性，输光家产，又欠下债务。债主逼得紧，魏四走投无路，只能做出一件极端的事——自阉入宫。 这一刀，改变了魏四的一生。 进入紫禁城后，魏四只是普通宦官。宫里人多，规矩多，没有背景的人很难出头。转机出现在万历四十年前后。魏四被派去服侍皇长孙朱由校。朱由校当时还只是太子朱常洛的儿子，一个在深宫长大的少年。 史书里写得很清楚，朱由校性格木讷，却喜欢木工。宫中许多人觉得这位皇孙不爱读书，但魏四看得很明白：只要守在这个人身边，日子总会变。 后来朱由校登基。时间是泰昌元年九月之后，明光宗朱常洛暴亡，年仅十六岁的朱由校继位，年号天启。年轻皇帝不愿理政，宫廷的权力慢慢转到身边人手里。魏四改名魏忠贤，开始真正露头。 宫中还有一个人不得不提——客印月。客印月是天启皇帝乳母，天启即位后封为奉圣夫人。魏忠贤与客印月关系极近，两人联手控制皇帝起居。朝臣想见皇帝，往往要先过这一关。 天启初年，魏忠贤被提入司礼监。司礼监掌批红，能接触奏章，这位置一旦坐稳，朝廷消息尽在掌握。几年之间，魏忠贤的势力迅速扩展。东厂、锦衣卫都与司礼监关系密切，许多官员开始依附。 天启四年，事情突然变得激烈。 御史杨涟上奏，列出魏忠贤二十四条罪状。杨涟是东林党重要人物，在朝中声望很高。奏疏送进宫里，许多人以为这次宦官要倒霉。结果却完全相反。魏忠贤反击极快，东厂和锦衣卫出动，杨涟被捕。 天启五年，狱中传出消息。杨涟、左光斗等人遭严刑拷讯。《明史》记载，多人死于狱中。后来史家把这些人称为“东林六君子”。 朝廷气氛变得压抑。很多官员不敢说话。 那几年还有一件事让后人觉得怪异——全国各地为魏忠贤修生祠。苏州、扬州、南京都有。有人把魏忠贤称作“九千岁”，意思只比皇帝少一千岁。地方官为了自保，纷纷上表颂扬。 但魏忠贤自己心里其实清楚。所有权力都来自天启皇帝。 《明史》里有一句话很短，却很关键：权出上意。没有皇帝的名义，厂卫什么也不是。 转折来得很快。 天启七年八月，皇帝病重。天启皇帝年仅二十三岁，没有子嗣。继承人是信王朱由检。宫里气氛变得紧张，许多人开始猜测局势会不会变化。 同年十月，天启皇帝去世。朱由检即位，是为明思宗，也就是后来的崇祯帝。 新皇帝上台后并没有马上动手。崇祯帝先召回被贬的官员，随后调查阉党。朝廷里许多旧案被重新翻出，弹劾奏章接连送进宫中。 十一月，崇祯帝下令整顿东厂和锦衣卫。许显纯、田尔耕等人相继被问罪。魏忠贤的势力一点点被削掉。 十二月，圣旨下来。 魏忠贤被命令离开北京，前往凤阳守陵。 这道命令看似温和，其实已经宣判了命运。凤阳是明太祖祖陵所在地，让魏忠贤去守陵，等于彻底离开政治中心。 魏忠贤出京时，很多旧日党羽不敢相送。车队走到河北阜城一带，魏忠贤得到消息，朝廷还在继续追查阉党，罪名可能进一步扩大。 那天夜里，魏忠贤在驿馆停下。 随从说，魏忠贤沉默很久。这个曾经权倾朝野的人，忽然像一个普通老人。第二天清晨，人们发现魏忠贤已经上吊自尽。 时间是崇祯元年十二月。 北京随后传出新的命令，各地魏忠贤生祠全部拆毁，阉党成员陆续被处置。
