1962年，空军司令刘亚楼缴获了一把美式伞刀，不料把玩时被锋利的弹簧机构划破，这道痛感让中国飞行员在接下来的四十年里有了标配。 那一年，中国防空部队刚刚经历了一场引人关注的战果。1962年9月9日，部署在江西一带的地空导弹部队发射苏制S-75导弹，击落了一架执行侦察任务的U-2高空侦察机。 飞机残骸与飞行员随身装备随后被送往北京，由空军技术部门统一研究。刘亚楼当时担任中国人民解放军空军司令员，自1949年11月人民空军成立以来，刘亚楼一直负责空军建设，对任何与飞行员安全有关的装备都格外上心。 这批缴获装备被摆在空军司令部的一间会议室里。有人注意到，飞行员的生存包里装着一把结构紧凑的小刀。 与当时中国飞行员使用的苏制伞刀不同，这把刀有弹簧装置，轻按开关就能自动弹开。刘亚楼拿起这件东西仔细端详，刀身刚刚弹出，手指却被锋利的结构划开一道口子。 伤口不深，但疼得很直接。刘亚楼没有责怪任何人，只是沉默了一会儿。 那天在场的空军干部后来回忆，刘亚楼看着手指上的血迹，说了一句话：“飞行员在天上遇到险情，时间只有几秒。”这句话很快变成了一项具体任务。 刘亚楼要求空军装备部门立即研究这种伞刀的结构，尝试在国内研制能够单手操作的型号。 当时的情况并不轻松。1960年代初，中国工业基础还比较薄弱，尤其是精密弹簧加工技术并不成熟。负责研制的技术人员反复拆解MC-1伞刀，记录每一个零件尺寸。 有人在车间里试验弹簧张力，一次次调试，有时一天要做几十次开合测试。资料后来记载，试验样品在高温、低温环境下都要反复检验，只为了确保飞行员跳伞时不会出现卡滞。 研究工作持续了一年。1963年，新型飞行员伞刀通过试验，被正式定型为“63式飞行员伞刀”。这把刀可以单手弹开，刀体一侧还设计了割绳钩，飞行员即使手套未摘，也能迅速操作。 装备试用时，一些老飞行员拿到手后说，这东西看着小，却很实用。 63式伞刀很快进入部队。那几年中国空军正处在快速发展阶段，歼-5战斗机已经大量装备部队，歼-6战斗机也在1964年前后陆续服役。 飞行员训练强度很大，跳伞事故时有发生。空军档案中记录过一次训练事故：1970年代，一名歼-6飞行员跳伞后被大风拖拽，伞绳缠在身体上。 飞行员在地面翻滚时掏出伞刀割断绳索，这才脱离险境。 这样的细节在航空史上常被忽略。很多人谈起空军时，总会想到飞机性能、战术和航程，但飞行员身上的装备同样决定生死。 刘亚楼早年在苏联学习航空理论，对这一点理解得很深。人民空军刚成立时，飞行员人数有限，每培养一名都要付出很大代价。刘亚楼常说，飞行员安全不是小事。 进入1990年代，中国空军开始换装新型战机，歼-8和歼-10逐渐成为主力机型，飞行员装备也全面更新。1999年前后，新一代飞行员伞刀定型，被称为“99式飞行员伞刀”。 随着新装备普及，63式伞刀慢慢退出一线。 不过在很多空军老兵眼里，这把刀始终带着一种特殊来历。事情的起点并不复杂，只是一场装备研究、一处小伤口。 可正是那次意外，让刘亚楼意识到中国飞行员救生装备还有改进空间。
