江苏一26岁小伙做镇上唯一外卖员，不用抢单月入过万，小伙说：不敢休息，顾客和商家都是熟人。 江苏徐州新沂马陵山镇，26岁的张瑜，是镇上唯一的外卖员。 三年前，张瑜从城市回到老家，现在是外卖站的站长，也是站里唯一常驻的骑手。每天早上9点开始忙活，一天下来差不多送50单，一个月能稳定挣一万左右。 在大城市跑外卖可能也是这个数，但在镇上，他不用抢单，也很少用导航——哪条巷子住着谁，哪家老头几点要吃药，他比导航还熟。 张瑜说，现在的单量他自己还能应付，但旺季的时候也得临时找人帮忙。他不敢休息，因为一休息，所有商家和顾客都得来“问候”他。这话听着像开玩笑，其实是真事——全镇就他一个骑手，他停了，外卖就停了。 有意思的是，他这工作跟大城市那种“争分夺秒”完全不一样，更像是一种“人情配送”。给在地里干活的农人送瓶水，给在河边钓鱼的送份盒饭，给腿脚不便的老人送儿女远程点的药，有时候下班了，熟客还会让他捎袋盐或者带包烟。这些活，在大城市的外卖系统里可能都算不上“订单”，但在镇上，这就是日常。 张瑜说，在城里跑和在镇上跑，钱差不多，但时间自由多了。父母都在身边，家里有点什么事随时能照应。以前在外地打工，最怕的就是家里来电话，说谁不舒服了、出点啥事儿了，干着急使不上劲。现在好了，再也不用担心这个。 有人说：“这才是真正的‘小镇生活家’，一个人撑起全镇的外卖系统。” 也有人表示：“月入一万在镇上，比在大城市月入两万都滋润吧？” 还有羡慕的人说：“挺羡慕的，不是羡慕他挣钱多少，是羡慕他在自己家乡就能活下去，而且活得不错。” 张瑜的选择，其实给了很多正在犹豫要不要回老家的年轻人一个参考：回去不一定是逃避，也可能是一种更清醒的选择。在大城市学到的技能、攒下的经验，回到小镇可能反而能发挥更大的价值——因为在那里，你是唯一的，是不可替代的。
