超新星爆发对行星生命造成毁灭性打击的“杀伤半径”，通常在 50 光年 以内，如果在这条死亡红线内，超强的高能粒子流确实会摧毁大气的保护层，引发严重的生物大灭绝，但幸运的是，参宿四距离我们大约 600 光年。
在这个距离上，平方反比定律成了我们最好的护盾。爆炸产生的辐射能量在太空中被极大地稀释了。当这些高能射线抵达地球时，我们大气层的外圈会轻松地将它们吸收和偏转。
那么参宿四究竟什么时候会爆发？
天文学家给出的答案是：可能在明天，也可能在 10 万年之后。
在天文学的时间尺度上，“马上爆发”和“10 万年”基本上是一个意思，2019 年底，参宿四曾发生过一次诡异的“大变暗”，当时全网都在狂欢以为它要炸了，结果科学家后来证实，那只是这颗恒星打了个“喷嚏”，喷出了一大团尘埃云遮住了自己。
但最奇妙的是光速的限制，参宿四距离我们 600 光年，这意味着，我们现在每天晚上看到的参宿四，其实是它 600 年前 的样子，如果此时此刻的今晚，我们的夜空突然亮起了那颗超越满月的超新星，那绝不意味着参宿四“刚刚”爆炸。
那意味着：大约在公元 1426 年左右，这颗巨星就已经在宇宙深处轰然坍塌了。
那道毁灭与新生的刺眼强光，在寂静真空的黑暗中狂奔了整整 600 年，掠过了无数荒芜的星际尘埃，跨越了漫长的文明兴衰，才在今晚，刚好一头撞进了你仰望星空的瞳孔里。天文科普探索宇宙
