最近有个老邻居老张刚走，他儿子直接把一堆攒了四十年的邮票八十块卖给收废品的，全是经典老票，像猴票、奔马、黄山、牡丹那些。 老张一辈子省吃俭用蹲邮局、找人托关系才集齐这些宝贝，结果儿子眼里就是废纸，随手倒了。旁边人看着心疼得不行，手都攥紧了。 这事让人猛醒，东西攒再多，到头来不一定有人懂它的分量。集邮这行，现在市场数据也说明问题：80年猴票单枚全新品相还在4000到8000元浮动，整版能上百万，可普通老票回收价低得可怜，很多年轻人压根不碰这些“旧纸”。 我自己也攒了三十年，三大本集邮册，每张票背后都是故事：刚上班时工资八十块，花五毛买第一张龙票；出差专跑邮局盖戳；儿子小时候帮泡票把盆搞得一塌糊涂。 后来与其等自己闭眼后这些票进废品站，不如现在就散出去。下午抱着册子下楼，花坛边几个小孩追着玩，我叫住最大的那个，翻开猴票问好看不，直接揭下来送他。 小孩眼睛亮了，跑去喊妈，妈让谢奶奶。他攥着票小心翼翼，说放铅笔盒天天看。其他孩子也围上来，这个要一张那个要一张，我一张张揭，一张张递。 送了半个多月，两大本空了。孩子们不懂邮票值多少钱，但他们懂有人白送宝贝给他们，那种开心藏不住。有的摸半天问这是啥花，有的贴额头当“邮票人”满地跑。 最后几张最舍不得的，我留下了，尤其是老伴寄信那张长江大桥票，缺口还在，心却暖。剩下的散了，柜子空了，本子合上。 这些票摸了三十年，值过。现在在小孩手里继续被摸，被比烂在箱底强多了。东西的意义，不在攒，而在传。传出去，它才真正活了
