公元121年，邓太后刚咽气，服侍她16年的蔡伦便服毒自尽。汉安帝刘祜得知消息，龙颜大怒：“这狗东西，就这么死了，真是太便宜他了。” 蔡伦出生在桂阳郡耒阳一带，家境一般，东汉明帝永平末年被选入宫，成为小太监。那时候宫中事务繁杂，他一步步升到小黄门位置。章帝时期，窦太后掌事，他参与了针对宋贵人的事件。宋贵人是后来汉安帝刘祜的祖母，那桩旧事成了蔡伦仕途上抹不去的痕迹。刘庆作为太子被废，相关人等遭遇不幸，蔡伦在其中扮演了角色。 和帝登基后，蔡伦升任中常侍，还兼管尚方事务，负责宫廷器物制作。元兴元年，他总结前人经验，用树皮、麻头、破布和鱼网这些常见材料，改良出一种质地好又成本低的纸张。和帝认可这种做法，下令推广开来，世间就把这种纸叫作蔡侯纸。从此，书写材料轻便许多，取代了不少笨重的竹简和昂贵的缣帛，对文化传播起了实实在在的推动作用。 和帝去世后，邓太后临朝听政，先后扶立幼帝，朝政由她主持。蔡伦继续在身边效力，元初元年被封为龙亭侯，食邑三百户。后来还担任长乐太仆，秩二千石，参与监管东观典籍编修等工作。这些年他位列九卿，宦官身份却能处理不少政务，在当时算得上权势不小。 建光元年，邓太后病逝，汉安帝刘祜亲政。安帝正是当年被废太子刘庆的儿子，宋贵人的孙子。旧账被翻出来，当年窦太后指使下针对宋贵人的那件事重新摆到台面上。朝廷下令让蔡伦前往廷尉处自首，面对这样的局面，蔡伦选择了服毒自尽，结束了自己的生命。 安帝听到消息后，反应强烈，认为这种结局对他来说太过轻易。蔡伦死后，龙亭侯的爵位被撤销，封地也收了回去，相关事务按律处置。 蔡伦的离世，标志着东汉宫廷中一轮清算的开始。邓氏外戚势力受到打击，朝中格局随之调整。可他的技术贡献没有随风散去。蔡侯纸在全国范围内推广开来，读书人用它抄录经史，官府文书也逐渐采用，丝绸之路后来又把造纸方法带到西域乃至更远的地方，推动了不同地区文化交流。直到今天，人们提起古代中国对世界的贡献，这项发明依然是重要一环。
