范士贵15岁就认定自己“灵魂在美国”，后来考进人大、当上体面知识分子、娶妻生女，日子本来很稳，他却觉得这叫“苟且”，一门心思要润。早年靠“公知”那套在网上混出名气，专挑国内毛病说，再把西方吹上天；后来风向变了、影响力掉了，他转去搞投资，拉钱办生态农场直接亏穿，还甩一句“欠债我不还，我向上帝祈祷了”。 签证被美国拒多次，他就带着一家先跑去柬埔寨，想当跳板。现实很快打脸：教中文被辞、做房产中介也干不久，混到街头卖馒头糊口。小女儿辍学，妻子营养差到掉牙，家里长期压力还闹到家暴。被抢劫更是家常便饭，护照、毕业证都丢过，出门得带刀。他还怂恿大女儿去乌克兰参军换身份，被拒了还不死心，继续画饼说“马上去美国”，一拖五年。 人突然出现在荷兰，身份不是翻身，是难民。更炸裂的是只他一个人，妻女被他说成“寄养在基督教家庭”，网友扒出来像是被他拿去换路费。钱花光就住难民营，被人往水壶里尿都能硬拗成“比中国文明”。到2024年又说想回国，理由是要粉丝凑一千万，好还债、再回荷兰“安置妻女”。从人大才子混到街头流浪，他还一口咬定问题在时代、在出生地。
