🌙120万一针抗癌药，安徽首例患者已出院，2022年，中国安徽省一位癌症患者，注射了一针价值120万的抗癌药，30天后身上的癌症消失了，引发了巨大的轰动。 2022年，安徽蚌埠的苏阿姨被确诊为难治性大B细胞淋巴瘤，这是一种淋巴造血系统的恶性肿瘤，当时她已经试过化疗、放疗等多种传统治疗手段，病情不仅没有好转，反而持续恶化，脸肿得几乎喘不过气，只能坐着或躺着，医生明确告知，再拖下去，她可能活不过两个月。 就在全家陷入绝望的时候，医生向他们推荐了一种全新的抗癌疗法——CAR-T疗法，也就是后来被大家熟知的“120万一针”的抗癌药，这也是当时安徽首例尝试这种疗法的患者。 很多人以为这120万只是买一针药，其实并不是这样，这种治疗方法没法批量生产，属于“一人一药”的私人定制。 苏阿姨接受治疗前，医护人员先从她的颈部静脉采血，通过专用设备分离出血液中的T细胞，再把这些细胞低温送到专业实验室，进行提纯和基因改造，给它们装上能精准识别癌细胞的“导航器”，之后再大量培养扩增，整个过程光是质量检测就要花上好几天，占用GMP车间整整两周时间，还需要四名专职技术人员全程操作。 当时这种CAR-T疗法刚在国内获批不久，2021年6月才正式获批上市，苏阿姨治疗的时候，它还没进入医保谈判环节，更没有纳入医保目录，120万的费用需要全部自费。 为了凑齐这笔救命钱，苏阿姨全家掏空了所有积蓄，还向亲戚朋友借了一大笔钱，她的丈夫说，不治肯定没希望，治了至少还能看到一点生机，对他们来说，这更像是一场没有退路的赌博。 没人知道治疗效果会怎么样，甚至没人能确定，苏阿姨的身体能不能承受住治疗带来的副作用。 治疗的过程比想象中更波折，苏阿姨注射完改造后的细胞后，并没有立刻出现好转，反而在回输后的一个月里，发高烧到40度，差点就进了重症监护室。 医生说，这是细胞因子风暴，是CAR-T疗法起效时常见的副作用，好在经过医护人员的全力救治，苏阿姨的体温慢慢降了下来，身体也逐渐平稳。那段时间，她的家人每天守在病房外，不敢有丝毫松懈，他们不知道，这场与癌症的较量，到底能不能赢。 治疗30天后，苏阿姨进行了全面复查，当检查结果出来的时候，不仅她和家人愣住了，就连主治医生也颇为意外——她体内的癌细胞竟然基本消失了，各项指标也慢慢恢复正常。 这个消息很快就在医院传开，之后又传到了网上，瞬间引发了巨大的轰动，很多癌症患者和家属看到消息后，都纷纷打听这种疗法的相关情况，希望能借此抓住救命的希望。 苏阿姨出院后，并没有完全摆脱癌症的阴影，她的身体抵抗力变得很差，每次感冒都得住院治疗，防止引发感染，而且后续的复查也从未间断。 更让人唏嘘的是，2023年底，这种CAR-T疗法正式纳入医保，价格降到了三十三万左右，患者自费部分大幅减少，苏阿姨要是晚半年生病，就能少花一大笔钱，可世上没有如果。 她后来坦言，自己花的120万，不只是为自己买了一次生机，更像是为整个医疗系统做了一次压力测试。 随着这件事的发酵，越来越多人开始关注CAR-T疗法，有人发现，这种疗法并不是万能的，它主要针对复发或难治性大B细胞淋巴瘤等血液系统肿瘤，对肺癌、胃癌等实体瘤基本没有效果，而且并非所有患者都能适用，试验组对入组患者有严格要求，比如常规治疗无效、身体能承受副作用等。还有很多患者因为费用问题，即便知道有这种疗法，也只能无奈放弃。 苏阿姨的案例，让很多人看到了癌症治疗的新希望，也让大家意识到了天价抗癌药背后的现实困境。研发这种疗法的成本很高，核心物料大多依赖进口，制备流程复杂，这也是它价格居高不下的主要原因。 那么在你看来，120万买一次生机值得吗？如果未来这种疗法能进一步降价，会成为癌症患者的“救命稻草”吗？
