四个月没开口说话，人会不会变哑？ 戴克林试过。 祁连山第一百二十天的黎明，他靠在一块石头上，张嘴想喊一嗓子。喉咙里只挤出一股气，像漏风的破风箱。 他愣了愣，低头看那头骡子。 骡子也看他。 “你也快不行了吧。”他在心里说。 三个月前，连长把缰绳塞进他手里时，那头骡子还有一口气。 那是部队最后一口牲口。瘦得肋骨一根根凸出来，背上磨出的血痂和鞍子粘在一起。连长说，留给你，能不能活，看你俩的命。 那天夜里，几十个战士转身走进雪地。没人回头。戴克林靠在石头上，听着踩雪的咯吱声越来越远，最后只剩下风。 他就那么坐着，坐了一夜。骡子站在旁边，一动不动。 天快亮的时候，他撑着爬起来，把那只烂脚悬空，右手搭在骡子背上，开始往前蹦。 一步。两步。 血从布条里渗出来，滴在雪上，洇开一小片红。 他不知道往哪走。 白天看太阳，晚上看北斗，往东，往陕北。可东边是哪座山？翻过去还有多远？他不知道。 骡子也不知道。但它跟着他走。 雪太深，一人一畜陷进去，拔出来，再陷进去。有一次骡子踩进雪窟窿，整个身子往下坠，戴克林拽着缰绳往外拖，拖了半个时辰，骡子四条腿打颤，硬是爬出来了。 他抱着骡子脖子，脸贴在那层脏兮兮的皮毛上，半天没动。 那天晚上，他把自己那份草根分了一半，塞进骡子嘴里。 骡子嚼了嚼，咽下去。舔了舔他的手。。。。。。 吃的早没了。 炒面一星期就吃光。他开始刨草根，啃树皮。后来树皮也找不着了，他把牛皮腰带解下来，在石头上砸软了，用雪水煮。 煮出来的汤焦黑发苦，他闭着眼灌下去。胃里翻江倒海，他趴在雪地上吐，吐完了再喝。 骡子比他扛饿。有时候一整天找不到吃的，它就啃石头上的苔藓，啃冻硬的枯草。戴克林看着它啃，心里堵得慌。 他想起突围前，这头骡子驮过机枪，驮过伤员，驮过好几回命。 现在它驮着他，往东走。 伤口烂了。 子弹打穿脚心那一下，骨头就碎了。没有药，他从雪底下刨“败火草”，放嘴里嚼烂，糊在枪眼上，再用布条缠紧。布条不够，从棉衣上撕。棉衣撕完了撕单衣。血和布冻在一起，扯开的时候，连肉带皮一块儿往下掉。 疼得他眼前发黑，咬住自己胳膊，咬出血印子。 骡子站在旁边，拿鼻子拱他。 他缓过那阵疼，扶着骡子又站起来。 四个月，一百二十多天。 直线距离五百多公里。他走的山路、雪地、没人走过的野岭，绕来绕去，不知道翻了多少个山头。 一九三七年七月。 他走到陕甘宁边区一个哨卡前。 哨兵看见一个人影晃晃悠悠过来，立刻举枪：“站住！干什么的！” 那人停下来。 哨兵看清了——身上破得不成样子，头发胡子连成一片，脸黑得像炭，只剩两只眼睛亮着。他站在那里，看着哨兵帽子上那颗红五星，看了很久。 然后他挺直腰。腿已经站不直了，他还是尽力挺着。 张嘴。 喉咙里没声。 他又试了一次。嗓子像被砂纸磨过，干涩，发紧。第三次，他终于挤出几个字，沙哑得几乎听不清： “红四方面军……九军……二十七师……八十一团……副营长……戴克林……” “归队。” 哨兵愣住了。 人们把他扶进营地。有人问他话，他张着嘴，半天挤不出一个字。有人端来水，他接过去，手抖得洒了一半。有人要看他的脚，他摆摆手，自己慢慢解那层和血肉粘在一起的布条。 解开的时候，所有人都倒吸一口气。 左脚变形，骨头错位愈合，伤口周围全是黑褐色的疤。那条腿，从此再也没能伸直。 没人说话。有人背过身去。 他坐在那里，忽然想起什么，往外看。 门口空空的。 那头骡子，不知什么时候，倒在了哨卡外一百米的地方。 后来有人问他：四个月，一个人在山里，怎么熬过来的？ 他说：不是一个人。 那头骡子陪他到最后一刻。 他养好伤，继续打仗。抗日战争、解放战争，一路打下去。一九五五年授大校军衔。 但他最常想起的，不是那些仗，是祁连山的雪，是那头不会说话的骡子，是第一百二十天的黎明，他张嘴想喊，却发不出声的那一刻。 那一刻他以为自己哑了。 其实没哑。 只是太久没人跟他说话，他忘了怎么开口。 祁连山的雪，埋了两万多西路军将士的忠骨。 有些东西，雪埋不住。 比如归队这两个字。 西路军 真实英雄故事 向老兵致敬 老一辈的信仰
