压倒骆驼的最后一根稻草！”福建泉州，一38岁男子回到家里，立刻就想上床休息，谁知被妻子拦住，要他先洗脚再上床，为了这点小事，俩人发生了争吵，男子一气之下，开车来到了跨海大桥，他打开双闪，将车停在应急车道，他给妻子发了条消息：“人生没有意义。”又给妻子妹妹发了条消息：“妻子就交给你照顾了。” 1月2日下午，福建泉州湾跨海大桥的应急车道上，高速交警巡逻时发现了一辆白色轿车，当时车子的双闪灯还亮着，车门没锁，车钥匙插在锁孔里，警方很快确认，这是失联男子张大的车。 38岁的张大是一名在石狮务工了20年的河南人，在家人和朋友的眼里，他是一个一辈子勤勤恳恳，用心承担全家责任的男人，谁也没有想到，他会在元旦的深夜消失不见。 张大老家在河南南阳，18岁就离开家乡，背着行囊来到福建石狮讨生活。 刚来时没什么本事，就在建筑工地搬砖，每天天不亮就起床，天黑了才收工，省吃俭用攒钱，后来考了货车驾照，成了一名货车技术工，才算有了稳定的收入。 他是家里的顶梁柱，上有年迈的父母要养，下有两个孩子要照顾，大的马上要高考，小的还在小学，孩子们都留在老家，由父母帮忙照看，家里所有的开销，全靠他一个人扛。 为了能多挣点钱，给家里全款买套房子，他已经连续加了半年夜班，车队里没人比他加班更勤，可他从来不在家人面前提一句累。 元旦的深夜，张大忙完手头的工作回到租住屋，浑身都透着疲惫，简单擦了擦脸，就想赶紧上床休息。 妻子看到他没洗脚就想上床，随口说了一句，让他洗完脚再睡。 要是平时，张大就算再累，也会顺着妻子的意思，可那天他是真的撑不住了，累到连弯腰洗脚的力气都没有，就随口拒绝了。 就这么一句拒绝，两人吵了起来。 妻子没察觉到他的疲惫，只当他是故意抬杠，不肯让步，而张大积压了太久的委屈和压力，在那一刻彻底爆发，心里的火气一下子就上来了。 没吵几句，张大就急了，抓起车钥匙和随身物品，一句话没说，转身就出了门，发动车子就开走了。 当时妻子还觉得他只是一时赌气，出去透透气就会回来，也就没起身去拦他，可她怎么也没想到，这一转身，就成了两人最后的见面。 等妻子气消了，开始等着张大回来，可始终没听到敲门声，直到23时40分，她收到了张大发来的微信，只有六个字：“人生没有意义”。 这下妻子彻底慌了，赶紧打电话给张大，但是电话不接，消息不回。 妻子连忙找到张大的其他亲属朋友，大家一起把张大常去的地方找遍了，没有一点踪迹，只好在1月2号上午报警。 警方很快展开排查，当天下午，高速交警巡逻时，就在泉州湾跨海大桥的应急车道上，找到了张大的车。 但是车里没有张大的身影，只有他的手机、钱包和身份证，整整齐齐地放在座位上。 警方判断，张大弃车离开的时间不算太久，而这辆车没装行车记录仪，没法还原他当时的状态。 警方排查了周边73个监控点位，可事发在深夜，海边光线暗，监控又远，再加上过往车辆的远光灯干扰，画面模糊得根本看不清，没法找到张大下车后的踪迹。 没人知道，这个看似乐观能扛的男人，背地里藏着多少压力。 他的床垫下，放着一本不起眼的笔记本，上面没有多余的文字，全是密密麻麻的开支记录，老家房子要修多少钱，孩子学费要花多少，父母医药费预备多少，每一笔都记得清清楚楚。 在家里，财政大权一直由妻子掌管，他性格有点急躁，平时和妻子偶尔会拌嘴，大多时候都是他让着妻子，有时候急了会把妻子气哭，但从来没有真正发过脾气。 他习惯了自己扛事，不管多累、多委屈，都不会跟别人倾诉，情绪攒得久了，就像一颗埋在心里的炸弹，只需要一个小小的引子，就会彻底爆炸。 家属们没有放弃，雇佣了救援队，花1500元一次的费用，用无人机在海上搜寻，附近的渔民也主动帮忙，每天出海时都会多留意海面的动静。 家里的两个孩子还不知道这件事，尤其是马上要高考的大儿子，家属们不敢告诉他真相，生怕影响他的备考。 张大的弟弟说，哥哥就是太能扛了，什么事都自己憋着，要是他能多说一句委屈，能有个情绪宣泄的出口，或许就不会走到这一步。 中年人的崩溃，从来都不是突然的，而是日复一日的压力和委屈，一点点攒起来的，一场小小的争执，不过是压垮他的最后一根稻草。 现在，搜寻还在继续，家属们依旧抱着一丝希望，盼着张大能早日出现，盼着这场让人揪心的等待，能有一个圆满的结局。
