1994年，延安卷烟厂快垮了。工资发不出，几十万箱烟堵在仓库里卖不掉，整个厂子死气沉沉。厂领导跑断了腿，最后把求救电话打给了当时如日中天的“烟王”褚时健。电话那头，褚时健没半句废话，就三个字：“等着我”。 2012年，延安卷烟厂干了一件让整个行业都看不懂的事——全厂上下集体出动，硬是把136吨橙子给"抢"了回来。 不是什么稀罕品种，就是云南哀牢山上一个老头种的冰糖橙。但这批货，延安厂愣是溢价10%拿下，还给每个员工都发了一箱。箱子里塞着张卡片，上面就一句话："这是我们恩人种的橙子"。 恩人是谁？一个74岁才开始学种地的糖尿病老人，一个曾经年利税近200亿的"亚洲烟王"——褚时健。 这事得从1994年说起。 那年的延安卷烟厂，说难听点，就剩一口气了。工资欠了三个月发不出来，仓库里堆着几十万箱烟，愣是没人要。机器上的锈迹斑斑，跟这个老牌国企的命运一样，眼看就要彻底凉透。 厂里没辙了，死马当活马医，一通电话打到了昆明红塔集团。 电话那头的褚时健，当时是什么身份？执掌红塔，一年给国家交两百亿税，说一不二的行业大佬。按理说，这种求援电话他完全可以客气两句就挂了，毕竟延安厂跟他八竿子打不着。 但老爷子二话没说，推掉所有应酬，带着几个技术骨干就上了绿皮火车。整整晃荡了三十多个小时，一路站到延安。 到了地方，褚时健没去会议室听汇报，直接蹲到了车间里。他伸手捻起烟丝塞嘴里尝，又摸了摸那些油污斑驳的老机器，半天没吭声。 旁边的人都看出来了，这位大佬眉头皱得能夹死苍蝇。 有人私下劝他：老褚，红塔的配方和渠道那是命根子，你这么往外掏，不是给自己养对手吗？ 褚时健就回了一句话，大意是：实业不是单打独斗，一家独大换不来行业的尊严。 然后他当场拍板：三台进口设备，成本价转让。核心配方，无偿交出。20吨顶级烟叶，白送。最狠的是，他直接留下了10个红塔的技术骨干，手把手教延安厂的工人怎么控温、怎么筛选、怎么把次品率打下来。 1995年，延安卷烟厂起死回生，当年利税9000多万。 这事在当时的烟草圈子里传疯了，都说褚时健这人讲究，是条汉子。 可老天爷不讲究。 1999年，褚时健从神坛跌落，身陷囹圄。等到2002年保外就医回到云南，这位曾经呼风唤雨的烟王，兜里比脸还干净。74岁，一身糖尿病，站在哀牢山的荒坡上，他说想种橙子。 种橙子要钱，要大钱。银行一听他的名字，门都不让进。 但接下来发生的事，让所有人都见识了什么叫"人心"。 没有合同，没有抵押，没有任何法律意义上的担保。当年被褚时健帮扶过的那些厂子，一个接一个地冒了出来。 涪陵厂的厂长，二话不说送来10万现金。延安厂的人更是忙前忙后，帮着对接树苗、联系渠道。 1000万启动资金，就这么东拼西凑，硬生生在荒山上撑起了第一批果苗。 褚时健后来跟人说，他这辈子最看重的就是"信"这个字。你对人有信，人才会对你有义。 十年磨一剑。2012年，哀牢山上的褚橙终于迎来大丰收，1000多吨金灿灿的果子挂满枝头。 可丰收的喜悦没持续多久，销路就出了问题。那年的水果市场不景气，褚橙虽然品质过硬，但知名度还没打开，眼看着几百吨橙子要烂在山上。 消息传到延安，厂里连会都没开，直接派人杀到云南，136吨橙子全部包圆，价格还主动上浮10%。 这一单，直接解决了褚橙五分之一的滞销库存。 有人问延安厂的人，你们这是做慈善还是做生意？ 回答很简单：18年前，老爷子蹲在我们车间里尝烟丝的时候，可没跟我们算过账。 2019年3月5日，褚时健在玉溪去世，享年91岁。 延安卷烟厂送去的挽联上，"江湖道义"四个字写得极大。 从1994年那声"等着我"，到2012年那136吨橙子，再到2019年那副挽联，这条线串起来，你会发现一个朴素到近乎老土的道理： 这世上最硬的底牌，从来不是资本，不是技术，不是所谓的商业模式，而是人心里那杆秤。 褚时健在1994年种下的那枚叫"善念"的因，在经历了牢狱之灾、白手起家、十年荒山之后，终于在哀牢山上结出了最甜的果。 你帮我渡劫，我为你兜底。这种规矩，在任何时代，都是实业人最体面的活法。 当你为别人撑伞的时候，其实也在为自己预留一条通往未来的归途。 信息源：《褚时健：从烟王到橙王的传奇人生》人民网财经
