1982年9月20日，33岁的女飞行员刘晓莲驾驶着一架满载航空燃油的大型运输机，于上午九点22分，从张家口军用机场准时起飞，向东南方向飞行。 1982年9月20日，上午九点二十二分，河北张家口某军用机场。 一架安-26运输机引擎轰鸣，滑跑、抬头、起飞，动作一气呵成。 机长刘晓莲，时年三十三岁，是新中国培养的第五批女飞行员之一，这一天她正执行一次常规的转场飞行任务。 驾驶舱里一切如常，仪表指针平稳，机组七名成员各司其职，起飞约十一分钟后，飞机已爬升至七百米高空。 这个季节上午的阳光格外刺眼，严重影响前方视野，刘晓莲习惯性地伸手去拉遮阳板，就在这个瞬间，她的动作僵住了，瞳孔骤然紧缩。 正前方的阳光里，一个乳白色的影子正以令人骇然的速度急剧放大，那是一架歼击机，正以超音速迎面撞来！ “轰——！！”一声沉闷而剧烈的巨响在空中炸开，两架数十吨重的飞机，在七百米的空中发生了惨烈的碰撞。 巨大的冲击力让刘晓莲和机组其他成员瞬间被甩离座位，头部、身体与舱壁、仪表盘猛烈撞击，所有人当即陷入昏迷。 世界陷入黑暗与死寂，只有失控的飞机带着死亡的啸叫，翻滚着朝大地坠去，几秒钟，或者更短，刘晓莲第一个从昏迷中被唤醒。 唤醒她的不是意识，是深入骨髓的剧痛，她的腰椎很可能在撞击中错位了。 她奋力抬起头，整个前挡风玻璃被黏稠、乌黑的液压油完全糊住完全看不见前方，仪表盘一片狼藉，大部分仪表指针失灵，只有少数几个还在苟延残喘地跳动。 没有时间检查伤势，没有时间恐惧，多年训练形成的职业本能压倒了一切。 刘晓莲强忍剧痛，扑向前方凌乱的驾驶盘，用尽全身力气试图稳住操纵杆。 这时机舱内其他成员也陆续苏醒，但情况同样糟糕，报务员、领航员、机械师……每个人都不同程度受伤，有人满脸是血，有人手臂扭曲。 刘晓莲用尽可能平稳的声音下达指令，要求所有人注意避开机腹的大洞，固定好自己，并立即回到各自的岗位，准备应对最坏的情况，迫降。 通讯完全中断，无法呼叫塔台，前方视线为零，看不见任何地面参照物。 就在几乎陷入绝境时，刘晓莲透过侧方唯一一块还算干净的舷窗向外瞥了一眼，一座青灰色大山的山体，正扑面而来！ 她几乎本能地猛压操纵杆，飞机发出不堪重负的呻吟，在最后一刻猛地一沉，险险擦着山脊，钻进了一条狭窄的山谷。 就在刘晓莲感到体力与意志都在飞速流逝时，身后的领航员突然发出一声夹杂着痛苦的兴奋呼喊，右前方，出现了一条跑道！ 那是附近一个备降机场的跑道，生的希望再次燃起，刘晓莲稳住几乎要散架的身体和心神，开始操控飞机对准跑道方向。 然而机械师用尽力气尝试放下起落架，但前起落架毫无反应，它在撞击中已经彻底损毁或丢失了。 飞机此刻的高度仅剩十余米，速度依然很快，满载的燃油让这架安-26成了一个移动的巨型炸弹。 她做出了一个关键决策，不能直接落下去，她咬紧牙关竟然将飞机再次微微拉起，在极低的高度进行了一个小角度的盘旋。 可是当跑道越来越清晰时，众人发现那条并不宽阔的跑道上，竟然整整齐齐地停放着六架歼击机，地勤人员正在其间忙碌。 如果这架失控的“火车”冲进跑道，跑道上的飞机和人员无一能幸免，电光石火之间，刘晓莲做出了第二个选择，她猛地一打方向，操纵杆被推向极致。 飞机在接地的最后一刻，毅然偏转了机头，朝着跑道旁边一片长满杂草、坑洼不平的备降草地扎了下去。 由于液压系统完全失效，方向舵失去助力，飞机的机头开始不受控制地向左偏转，而左边，正是停满歼击机和人员的停机坪！ 她解开了自己和死神之间最后一道保险安全带，忍着腰椎错位的剧痛，竟然在剧烈颠簸的驾驶舱里强行站了起来！ 她把全身的重量，连同断裂的骨头传来的每一分痛楚，都死死地压在右舵的踏板之上。 双手则用尽最后的力气，将操纵杆向前推到底，试图让机头更深地“犁”进泥土，以增加阻力。 七个伤痕累累的躯体，在这一刻与几十吨钢铁的死亡惯性，进行着一场无声而惨烈的角力。 金属的哀鸣逐渐减弱，速度在泥土和杂草的阻滞下终于缓慢下降。 最终，在一声筋疲力尽的闷响后，这架遍体鳞伤的安-26运输机，在距离最近一架歼击机仅有数米之遥的地方，彻底停了下来。 从空中撞机发生，到此刻完全停稳，整个过程持续了三百秒，五分钟。 这五分钟，是机组用专业、冷静、牺牲精神和难以想象的意志力，从死神手中一寸一寸抢回来的五分钟。 后来，刘晓莲荣立一等功，被授予功勋飞行员金质奖章，整个机组被表彰为“模范机组”。 天空不认眼泪，但在那年秋天的草地上，人的意志与专业，为一场看似注定的灾难，亲手改写了结局。 主要信源：人民网《女将军刘晓连释疑女飞行员驾战斗机》
