“简直就是禽兽！”2022年，湖南农民张爱国因直肠癌做了大便改道手术。谁知，他痊愈出院后，却对主治医师破口大骂。 2022年8月，长沙湿热的空气里，湘雅二医院楼下围着一群人。 一位戴着草帽、腰间别着造口袋的农民张爱国，突然仰头对着医院大楼喊，嗓子里带着气，腔调是又苦又倔的湖南味，吆喝出一句：“简直就是禽兽！” 回溯到这一切的前夜，张爱国自从直肠癌查出来，便拎着盖着乡镇医院印章的病历，翻山越岭赶到长沙。 肿瘤离肛门距离不算太短，医学报告上还挂着“有保肛希望”的希望，可他终究没能扛过那个冷冰冰的手术建议。 主刀医生刘翔峰穿着白大褂，拍拍肩膀，语气硬得让人头皮发麻，说必须得永久改道，否则“命都要没了”。 在家里男人看病不是进城抓猪，能多活就多活，没时间跟医生硬杠。 家里女儿从上海回来，也没用，质疑两句就被堵回去，“我是医生还是你是医生？” 改道手术之后，张爱国的生活走进了“裤腰带以下全是新故事”的循环，每天贴着造口袋，吃饭要分两拨想，大便没了轨迹，人生的自尊线一下子全断了。 出院还没回家，护士又递来张单子，说得喝进口营养粉，贵得离谱，一听价钱他手抖，“要是不喝，你身体撑不住。” 张爱国心一横，以为钱能买命，舍不得也要买。 可好景不长。医院楼道里总有人念叨，一个叫刘翔峰的医生出事了。 网上帖子如潮水，连县乡里都有人问：张老哥，你找谁手术的？ 有人说，刘翔峰原是外科圈里响当当的专家，技术过硬还出过国讲学，但名声坏事堆起来也是不要脸。 法院的判决终于敲下，2024年10月，长沙市中院宣判刘翔峰十七年。 当年手术台前杀伐决断的样子全然没了，取而代之的是拘谨和无措。 他的罪名有故意伤害，也有受贿，就是用医生的帽子装病吓人，把无辜的人推进火坑。 那些被“救命”的病人，有的其实根本不用动刀，倒被多切了器官；更有甚者，他还提前往人身体塞结石，专等复查时再割一刀。 只有一句话能形容张爱国心里的苦，这人生轨迹被彻底改道，复仇的快感远不及失落。 法律是赢了，可这袋子绑腰间，绑了一辈子的自卑，没人还得起。 最让人窝火的，是这货色行凶不是单枪匹马，他带着队友，配合默契。 比如同案的罗原灯，还有那些药房老板，组了一队从查房到手术再到出院，每步都安排好，哪里有油水，哪里就安排一次恐吓或忽悠。 “蛋白粉”几十元的东西，被他们吃差价成了收入的“香饽饽”，病人有苦说不出。 推销、回扣、手术、材料全捆扎，医院外成了自家金库，这些套路经久不衰。 可这事不是一天爆出来的。行内的规矩都懂，有些实习生早就看不下去了，有的试着反映，一头撞到棉花里消失。 同行医生有时候“悄悄”提醒病人，少找刘医生，哪怕如此，这位刘医生照样一呼百应，原因无非就是在体制里如鱼得水。 权威说一句，所有疑问都得闭嘴，底层患者在巨大信息差和医术权力前，成了任人宰割的对象。 急诊病人的窘境最明显。谁家赶着来医院会平心静气思前想后，想多问一句都怕耽误抢救，结果一搭手全靠医生一句话生死操控。 刘翔峰就是抓住了这样的“天时地利人和”，患者成了他案板的肥羊。 判决书上黑字印白纸，写着刘翔峰把五人推向重伤，九级伤残。 数据没写出来的，还有无数个张爱国、李爱国。这一纸刑罚，能安抚谁的愤怒呢？ 从张爱国的遭遇里，患者和医生间的信任，就像一块被反复碾压的玻璃，裂了、补补，又裂。 想真正防住下一次悲剧，不光得靠法律一张纸，更得让每位医生都记得医誓那句“健康所系，性命相托”。 明灯不是为谁照亮黑暗，而是要让每一个进城看病的农民再走出医院，手里的草帽不会变成一辈子的负担。 这，就是张爱国骂出的愤怒，也是无数普通人苦苦盼望的医疗公正。 信息来源：获刑17年！刘翔峰案一审宣判——2024-10-31 14:45·中国法院网官方账号
