北京，1女子坐车前往河南见素未谋面的男子，见面后，女子冲上去拥抱男子含泪道：对不起，我来迟了！ 她叫雷女士，他叫杨增超。六年来，他们彼此不知姓名、不知去向，却流着同样的血。 2019年，北京的雷女士被确诊为急性淋巴细胞白血病。那天从医院出来，她坐在路边的台阶上，看着来来往往的人，脑子里一片空白。 她才三十出头，女儿还小，她不想走。 化疗、骨穿、腰穿，她一样样咬牙扛过来。最难的不是疼，是等。等配型，等一个不知道会不会来的机会。 家人全做了配型，都不行。中华骨髓库里，几百万份志愿者资料，她就像在大海里扔了一根针，等着有人能捞起来。 那段时间，她瘦了二十斤。夜里睡不着，就盯着天花板想：万一等不到呢？ 两个月后，医院来电话：配上了，河南新乡一位志愿者，初配成功。 她握着电话，半天说不出话。 河南新乡，杨增超正在内蒙古工地上干活。 2011年，他还在新乡的时候，加入了中华骨髓库。那天献血车停在路边，他上去献了血，顺手填了张表。十块钱的入库费，他交了。工作人员说，这可能是救人一命的事。他没多想，就办了。 八年过去，他早就忘了这回事。 2019年9月，他突然接到红十字会电话：您的造血干细胞与一名患者初配成功，是否愿意做高分辨配型和体检？ 他愣了一下，问旁边工友：骨髓捐献是啥来着？ 工友说，抽骨髓吧，挺疼的。 他想了想，回电话：只要能救人一命，我愿意捐。 接下来两个月，他从内蒙古两次请假回河南。第一次做高分辨配型，第二次是全身体检。来回两千多公里，路费、误工费都是他自己掏的。 有工友问他：又不认识，跑那么远折腾，图啥？ 他说：人家等着救命呢。 2019年11月8日，河南省人民医院里。杨增超躺在采集床上，左右胳膊各扎一根管子，血液流进分离机，转一圈，再把剩下的输回去。四个多小时，他不能动，胳膊酸得抬不起来。 采集那天，他没问对方是谁，多大年纪，男的女的。红十字会的人告诉他，按规定，双方信息要保密，至少三年，最好是满五年。 同一天，北京某医院，雷女士躺在无菌舱里，等着那袋“生命的种子”从河南送过来。 手术后，她问医生，能见见那个人吗？医生说，先养病，按规定要等几年。 那几年，她每年都给红十字会写一封信，求他们转交给捐献者。信里写：我不知道你是谁，但你是我和女儿的恩人。我这辈子最大的心愿，就是当面跟你说声谢谢。 杨增超也问过红十字会：那人咋样了？活过来了没？工作人员说，康复得挺好。他就放心了。 双方就这样，隔着保密原则，彼此惦记，谁也不认识谁。 2026年1月，康复满六年。 雷女士再次向中华骨髓库提出申请：我想见见他。 这次，得到了同意。 1月31日，她从北京坐车赶到河南新乡。一路上，她攥着手机，手心出汗。六个小时的车程，她觉得比六年还长。 在新乡市红十字会会议室，门推开的那一刻，她看见一个中年男人站起来，憨厚地笑着。 她冲上去，一把抱住他，眼泪哗地下来： “对不起，我来迟了！” 杨增超愣了一秒，眼圈也红了。他拍拍她的背，声音有点抖：“没事，你好好地就行。” 那天，雷女士还带来女儿特意画的画。画上有两只紧握的手，一个穿病号服的妈妈，一个穿红马甲的叔叔，旁边写着八个大字：“人间大爱，血浓于水。” 孩子说，没有杨叔叔，就没有妈妈。 这个跨越六年的拥抱，看哭了无数人。 雷女士的丈夫当场表示，已经加入了中华骨髓库，成为造血干细胞捐献志愿者。他说，我也想当一次别人的救命恩人。 杨增超则说，捐献之后，他又签了遗体捐献志愿书。能帮人的事，多做一件是一件。 说到底，这场跨越六年的认亲，不是命运的偶然，而是善意种子的必然开花。杨增超当年入库时的举手之劳，雷女士六年来的念念不忘，都在这一天有了回响。 而更让人动容的是，这样的故事，每天都在中华骨髓库里悄悄发生。 截至2025年底，中华骨髓库累计库容超过300万人份，实现捐献超过1.6万例。每一例背后，都是两个陌生人，隔着千山万水，流着一样的血。 雷女士临走时，拉着杨增超的手说：以后就是亲人了，北京河南，来回串门。 杨增超点点头：中，亲戚嘛，就该常走动。 两个曾经素不相识的人，从此有了血缘。 这世上最深的缘分，原来不是遇见，而是——你救过我的命。 对此您有什么看法？欢迎大家到下方评论区留言共同讨论。 信息来源：大河报《6年前,北京雷女士罹患白血病 新乡男子杨增超为她捐献造血干细胞》 文|灰度场 编辑|南风意史
