120万一针抗癌药，安徽首例患者已出院。2022年，中国安徽省一位癌症患者，注射了一针价值120万的抗癌药，30天后身上的癌症消失了，引发了巨大的轰动。 “苏阿姨，您体内的癌细胞，已经完全清除了。” 2022年春天，中国科学技术大学附属第一医院的病房里，医生拿着最新的PET-CT报告，对躺在病床上的苏阿姨说出了这句话。57岁的苏阿姨愣了几秒，然后眼泪止不住地往下流。 7年了。她与弥漫大B细胞淋巴瘤这个病魔，已经整整搏斗了7年。化疗、复发、再化疗、再复发……她的身体已经被折腾得千疮百孔，头发掉光了又长，长了又掉，家里的积蓄也见了底。 可就在一个月前，她接受了最后一搏——一针价值120万的CAR-T细胞疗法。 谁也没想到，仅仅30天，她面部的包块消失了，体内的癌细胞，没了。 事情的起源，得从2015年说起。 那年春天，苏阿姨突然发现脖子上长了个小疙瘩，不疼不痒，她没当回事。可几个月后，疙瘩越长越大，去医院一查，弥漫大B细胞淋巴瘤，恶性肿瘤。 从此，她的生活就只剩下一件事：治病。 化疗、放疗、靶向药……能试的都试了。每次都以为这次能好，结果没过多久，复查时又发现新的病灶。2021年底，医生把她儿子叫到办公室，神情凝重地说：“你母亲的情况不太乐观，常规治疗已经没什么效果了。” 儿子走出办公室，在医院走廊里蹲了很久。 他不敢告诉母亲真相，可苏阿姨自己心里清楚。那天晚上，她拉着儿子的手说：“妈这一辈子，值了。就是放心不下你。” 儿子咬着牙没吭声，但第二天，他开始四处打听新的治疗方法。 转机，就在他最绝望的时候出现了。 2022年初，他听说安徽省立医院正在开展CAR-T细胞疗法的临床治疗。这是一种全新的抗癌技术——不是用药，而是用自己的免疫细胞来杀癌。 简单说，就是先把患者的T细胞（免疫细胞）抽出来，送到实验室，给这些细胞装上能识别癌细胞的“导航头”，然后再把这些改造好的“特种部队”输回患者体内，让它们精准打击癌细胞。 原理听起来很美好，但价格也美好得让人窒息——一针120万，全自费。 120万，对苏阿姨家来说，是个天文数字。儿子把家里的积蓄、亲戚借的钱、能卖的东西都算上，也只凑了六七十万。 “要不……算了吧。”苏阿姨看着儿子熬红的眼睛，心疼得不行。 可儿子没放弃。他找了村里的书记，找了当地的媒体，找了公益组织。最后东拼西借，硬是把120万凑齐了。 2022年3月7日，改造好的CAR-T细胞，一滴滴输进苏阿姨的身体。 那一刻，病房里安静极了，只有输液泵轻微的嗡嗡声。苏阿姨看着那袋透明的液体，心里只有一个念头：这是最后一次了，成不成，都认了。 接下来的日子，每一天都是煎熬。 第十天，她照镜子时突然愣住了——脸上的包块，好像小了一点。她以为自己眼花了，叫来护士确认。护士仔细看了看，惊喜地说：“真的小了点！” 第十五天，包块更小了。 第三十天，复查PET-CT。结果出来那天，医生拿着报告走进病房，脸上带着抑制不住的笑意：“苏阿姨，恭喜您，完全缓解。” 完全缓解——医学上，这就相当于“癌细胞消失了”。 这件事经媒体报道后，瞬间引爆全网。 有人惊叹：“这简直是神药！癌症有救了！” 有人质疑：“120万，普通人谁能打得起？” 不过，CAR-T疗法虽然神奇，但不是万能的。 它目前主要对淋巴瘤、白血病、多发性骨髓瘤等血液系统肿瘤效果显著。对于肺癌、肝癌、胃癌这些更常见的实体瘤，效果还很有限。 最关键的是，它的价格实在太贵了。贵到绝大多数家庭，只能望而却步。 苏阿姨是幸运的。她凑够了钱，也恰好适合这种疗法。可还有多少像她一样的癌症患者，在等着救命，却等不到一针的机会？ 只能说，这件事让我们看清了两面。 一面是医学的进步，令人振奋。人类在与癌症的战争中，终于有了一把新的利器。 另一面，是现实的残酷，令人心酸。120万一针，对绝大多数中国家庭来说，是天文数字。医保目录进不去，商保覆盖不了，普通患者只能眼睁睁看着希望从指尖溜走。 希望有一天，这120万的神药，能变成普通人咬咬牙够得着的希望。毕竟，生命面前，人人平等。 对此您有什么看法？欢迎大家到下方评论区留言共同讨论。 信息来源：澎湃新闻《120万一针抗癌药，安徽首位患者治疗成功，30天肿瘤消失》 文|灰度场 编辑|南风意史
