杨贵妃38岁，缢死马嵬坡。 西施36岁，可能沉江。 王昭君33岁，远嫁匈奴。 那张脸让她们站上历史舞台的中央。 也把她们死死钉在了舞台中央。 安史之乱的马蹄声里，士兵们要的不是解释，是一个能平息怒火的祭品。杨贵妃的美貌是三千宠爱，那一刻成了三千根绞索。 越国的复国大业需要一张倾城的脸去迷惑吴王。西施做到了。然后呢？工具用完了，工具本身就成了秘密。沉入江底的水花，比她在吴宫的任何一次起舞都寂静。 汉朝的边境需要一位公主去安抚匈奴。王昭君去了。她的美是画卷上的一个符号，被盖上了和亲的印章，送往塞外的风沙里。 卓文君在私奔的传奇之后，选择了隐居。活到55岁。 蔡文姬被掳走十二年，用学识换回一条归汉的路，著书立说。活到70岁。 班昭续写《汉书》，笔下的字句比容颜更长久。活到70岁。 陈圆圆在明清鼎革的乱局里转身，走进一座尼庵。活到67岁。 李师师在汴京城破时自尽。30岁。 赵飞燕在皇帝死后被废黜。45岁。 看着这些名字和年龄排在一起。 38，36，33，55，70，70，67，30，45。 美貌把她们推到聚光灯下。 那束光太亮，亮到她们自己再也看不清脚下的路是悬崖还是坦途。 它是一张中了头奖的彩票。 兑奖处却设在历史的惊涛骇浪里。 你手里最耀眼的那张牌。 是不是也正死死攥着你的手腕？
