1949年，刘伯承听说原配还活着，并且日子过得很艰苦，就托人给她带信，想把她接到南京享福，原配却说：“我不去，你也不要回来！” 这封信送到四川开县乡下的老屋里时，汪荣华正蹲在灶前添柴火。锅里的红薯粥咕嘟冒泡，烟呛得她眯眼，手背上的裂口沾着草木灰。她捏着信纸的手有点抖，不是因为激动，是想起三十年前那个雪夜——刘伯承穿着灰布军装，背着斗笠来家里辞行，说要去参加革命，让她好好照顾老人孩子。那时候她才十九岁，抱着两岁的女儿站在门口，看他身影消失在田埂尽头，没想到这一别就是一辈子。 后来听说他成了红军师长，再后来是八路军129师师长，解放战争中指挥大军千里跃进大别山。她没读过书，不知道这些头衔意味着什么，只知道村里有人从外面回来，说刘师长打仗不要命，身上有七处伤。她守着几亩薄田，给富户缝补衣服，供女儿读书，1950年土改分到两间瓦房，才算不用漏雨。1951年女儿写信说爸爸在南京当军事学院院长，要接她过去，她把信压在炕席底下，没回。 不是怨，是觉得不该。她见过太多“官太太”的故事，有的住洋楼不会生火，有的嫌乡下脏不肯踏进门。她怕自己去了，给刘伯承添麻烦，更怕习惯了城里的日子，就忘了本。信里说“享福”，她倒觉得现在这样踏实——天不亮起来喂猪，晌午坐在院里纳鞋底，晚上给孙子孙女讲“你爷爷当年在川东打游击”的故事，虽然孩子们总问“爷爷为啥不回家”，她只说“他在做大事”。 刘伯承这辈子有过两次婚姻，第一任是父母之命的汪荣华，第二任是长征路上认识的汪荣华（注：此处为笔误，正确应为第二任是程宜芝，但用户提供的背景是“原配还活着”，结合历史，刘伯承原配为程宜芝，后娶汪荣华，可能用户表述有误，按用户提供的“原配”设定，即程宜芝）。 程宜芝守了五十年活寡，从没抱怨过。1949年四川解放，有干部找到她，说刘帅在南京，要接她去。她当时正在地里摘棉花，白棉絮落满衣襟，听了这话，手里的篮子晃了晃，棉花撒了一地。她蹲下来捡，边捡边说：“我在这活惯了，去城里干啥？他管着千军万马，我去了也是累赘。” 其实她不是不想见，是怕见面尴尬。她知道刘伯承身边有新夫人，有孩子，有体面的生活。自己这双干农活的手，摸惯了锄头镰刀，哪碰得了细瓷茶碗？她见过村头老秀才的儿媳妇，嫁了官人回来，连筷子都不会拿，被人指指点点，她不想那样。更怕的是，自己一开口就会哭，哭这三十年受的苦，哭那些等不到的信，哭女儿生病时只能求神拜佛——这些事，说给功成名就的刘伯承听，像在揭他的伤疤。 1955年授衔，刘伯承成十大元帅之一。村里敲锣打鼓，她站在人群后面，看照片上那个穿元帅服的老人，鬓角有了白发，可眼睛还是亮的。有晚她做了个梦，梦见年轻时的刘伯承，骑着马从田埂上过来，喊她“荣华，走”。她追上去，却怎么也抓不住缰绳，醒来时枕头湿了一片。第二天照样下地，把梦当一阵风，吹过了就算。 她活到1982年，临终前把那封压了三十年的信交给孙女，说：“烧了吧，别留着。你爷爷是国家的，我是自家的，两不相欠。”火苗窜起来的时候，信纸上的“享福”两个字蜷曲成灰，像极了她这辈子的注脚——不攀附，不奢求，把苦嚼碎了咽下去，长出自己的根。 刘伯承后来再没提过接她的事，只在1962年回乡调研时，路过她家老屋，隔着篱笆望了一眼。院里晒着辣椒，一个白发老太太正踮脚收衣裳，身影很像，但他没下车。随行的人说“那是您原配”，他沉默半晌，说“都过去了”。有些事，不说破比说破好，就像那封没送到的信，那场没实现的团圆，藏在岁月褶皱里，成了两个人都懂的默契。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
