1928年作为宋美龄的前男友，刘纪文不敢与蒋介石竞争宋美龄，无奈放弃。没想到上帝

1928年作为宋美龄的前男友，刘纪文不敢与蒋介石竞争宋美龄，无奈放弃。没想到上帝关闭了一扇门,就为他打开一扇窗。他与小他17岁的大家闺秀许淑珍结婚，许淑珍出自上海富商之家，比宋美龄还漂亮，多才多艺，追求者众多，但她却选择了38岁的刘纪文。两人相伴一生，非常相爱。

1928年上海外滩的梧桐叶被风吹得沙沙响，三十八岁的刘纪文站在人生的岔路口，刚和宋美龄分开，穿着笔挺的西装，心里却空落落的，他本该是宋家的女婿，可蒋介石一抬手，他就被推到了一边，没人晓得那个闷热的夏夜，他在秦淮河边转了多久，只知道第二天，他走进了许家的门。

许淑珍刚满二十一岁，常在沪江大学图书馆看书，父亲许春荣是上海滩有名的买办，她的相亲簿上写满了金陵袁家、苏州顾氏这些人家，可那天在市政晚宴上，刘纪文说起南京下水道的事，她忽然觉得，那些绣着金线的旗袍，不如他眼里那点光亮。

他们的婚礼在秋雨里办，八张圆桌摆满许家花园，新娘没戴父母备的翡翠头面，只别着刘纪文送的银杏叶胸针，那是他们初遇时，他在晚宴厅外捡到她掉的发卡，顺手夹在书页里的落叶，蒋介石派人送来的翡翠如意摆在客厅最显眼的地方，后来许淑珍把它给了福利院。

1937年日军炸南京那天，刘纪文抱着公文包跑出市政厅，追上来的不是秘书，是穿着灰布衫的许淑珍，她在防空洞里借着烛光帮他核对赈灾名单，手指让算盘珠磨破了也不停，有一次空袭后，两人在废墟里翻出半盒龙井，就着冷水泡着喝，刘纪文忽然笑着说，要是当年真娶了宋小姐，怕是不肯来这种地方。

直到1957年快走的时候，许淑珍还记着丈夫总把海棠种在书房窗外，那年春天他走的时候，满院子粉白的花瓣落得像雪，后来孙辈问她为啥选了过时的刘市长，她摸着那枚褪了色的银杏胸针，说，有些茶，得用半辈子才品得出味道。