凌晨四点，情人节的民政局门口，风刮得跟刀子一样，就他一个人。 哥们儿把羽绒服的领子又往上拽了拽，跺着脚，时不时回头看。他媳妇还在车里补觉，特意派他来打前站，就怕排不上今天第一对。 马路上连个车影都少见，只有清洁工的扫帚在远处哗哗响。他掏出手机，屏幕的光照亮一团白气，心想这回稳了，绝对是头一个。 天一点点亮了，保安打着哈欠过来开门，看他的眼神，就像在看一个外星生物。 他第一个冲进去，脚踩在光亮的地板上，回音都显得特别大，然后他抬头，看着空空荡荡的大厅，一排排崭新的红色椅子，一个坐着的人都没有。 工作人员陆续到岗，冲咖啡的，开电脑的，都忍不住朝他这边瞥一眼，再互相交换一个憋着笑的眼神。 他尴尬地站在原地，手都不知道往哪儿放，掏出手机给媳妇发了条消息：“快来吧，别着急，整个大厅就咱俩，包场了。” 所以说，到底是这个小伙子太把结婚当回事了，还是现在的人，都把这事儿给忘了？
