他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他 2004年5月，郑州通往兰考的公路上，出现了一幕现代政治史上罕见的奇观，灵车在郑兰公路上缓缓蠕动，车窗外不是列队的仪仗，而是密密麻麻跪在路边的十万百姓。 这个老人，就是张钦礼，兰考县的老书记。很多人知道焦裕禄，却未必了解他，可在兰考百姓心里，他和焦裕禄一样，都是能扛事、肯吃亏、真心为老百姓办事的人。不同于那些坐在办公室里看报表、念文件的干部，张钦礼这辈子，大半时间都泡在兰考的田间地头，脚踩泥土，一身烟火气。 1954年，27岁的张钦礼成了兰考合并后的第一任县长，那时候的兰考，说是人间炼狱也不为过，风沙漫天，盐碱地连片，内涝不断，老百姓一年到头忙到头，也未必能吃上一口饱饭，逃荒要饭是常有的事。 换做别人，可能会想着先稳住职位，再慢慢想办法，可张钦礼偏不，他一上任就卸下“县长”的架子，骑着一辆破旧的自行车，带着一个布包，挨个村庄跑，挨家挨户看。 哪个村的地受风沙最严重，哪个村的老百姓最困难，他都一一记在心里，时间长了，全县的土地情况、百姓难处，他比谁都清楚，乡亲们都愿意跟他说实话、掏心窝子。 后来焦裕禄到兰考任县委书记，两人一拍即合，没有丝毫官场客套，满脑子都是怎么治沙、怎么让老百姓过上好日子。焦裕禄身体不好，张钦礼就主动多扛事，把自己这些年在兰考摸爬滚打总结的治沙经验，毫无保留地分享出来，跟着焦裕禄一起，在沙丘上挖壕沟、栽泡桐，风里来雨里去，一点都不含糊。 焦裕禄去世后，所有人都以为兰考的治沙大业会中断，可张钦礼记着焦裕禄的嘱托，也记着老百姓的期盼，一个人扛了下来，一干就是好几年。 他这辈子，最不爱谈的是自己的功劳，最在意的是老百姓的死活。升职后组织给配的吉普车、华沙轿车，他先后都卖了，卖车的钱一分没留，全部分给了困难生产队和老百姓，自己依旧骑着自行车下乡，穿着打补丁的衣服，吃着粗茶淡饭。 那时候的干部，能做到不贪不占就已经很难得，可张钦礼不仅不贪，还把自己的积蓄、自己的福利，全都贴给了老百姓，这种傻劲，在有些人眼里不可理喻，可在兰考百姓心里，这就是最难得的好干部。 可就是这样一个好人，却在1979年，62岁的年纪被判处有期徒刑13年，那些罪名，放在现在看，全是莫须有。面对判决，他没有大喊冤枉，没有怨天尤人，只是平静地接受了这一切。在监狱里的日子，他没有消沉度日，也没有纠结自己的冤屈，心里想的还是兰考的老百姓，想的还是治沙大业。 他省下饭票，托人买成种子捎回兰考；听说泡桐林遭遇风沙，就连夜写下自己的治沙经验，想办法传回家乡；甚至还主动帮狱警整理档案、给犯人看病，不管身处何种境地，他的心里始终装着别人。 1990年，张钦礼提前出狱，组织安排他去条件优越的地方疗养，可他想都没想就拒绝了，一门心思要回兰考。他说，他的根在兰考，他的老百姓在兰考，他离不开那里。 回到兰考后，他住的还是几十年前的老房子，简陋又破旧，老百姓时不时就往他家送面送菜，他推不掉，就干脆邀请大家一起吃饭，就像一家人一样。即便年纪大了，身体也大不如前，他还是闲不住，拿着自己的退休金，帮村里修路、帮贫困孩子凑学费，依旧习惯性地在田间地头转悠，问问老百姓的收成，看看那些他亲手种下的泡桐树。 1997年5月7日，张钦礼在郑州病逝，终年77岁。消息传到兰考，整个县城都陷入了悲痛，老百姓自发组织起来，就想送他最后一程。2004年5月17日，他的灵车从郑州迁回兰考，三十里路，灵车走了整整5个小时，十万多群众跪在路边，哭声震天，有白发苍苍的老人，有抱着孩子的妇女，还有拄着拐杖的残疾人，大家用最朴素的方式，送别这位他们记在心里的好书记。 他的墓安在一片泡桐树下，和焦裕禄的墓遥遥相望。墓前的百块石碑，没有华丽的辞藻，没有官方的表彰，只有一句句朴素的“兰考好书记”“老百姓不能忘了你”。有人说，他这辈子太冤了，坐了11年牢，到死都没等到平反文件。 可在兰考百姓心里，平不平反，从来都不重要。那些他带着老百姓种下的泡桐树，如今已经长成参天大树；那些他改造的盐碱地，如今已经变成丰产田；那些他为老百姓做的实事，如今都刻在每个人的心里。 这世间，最珍贵的从来都不是权力、财富，也不是一纸平反文件，而是百姓的真心。张钦礼一辈子没享过福，没做过什么惊天动地的大事，只是扎根兰考，真心实意地为老百姓办事，吃亏受累也毫无怨言。 所以老百姓才会用下跪送行、立碑铭记的方式告诉他，不管有没有平反，不管过多少年，他们都不会忘了他，忘了这个一辈子为他们着想的好书记。
