2008年，汶川地震时，正在讲课的北大才子范美忠不管全班学生，自己跑了出去。面对外界的指责，他却说：“他们又不是我的孩子，我不是先人后己勇于牺牲自我的人”。如今他怎么样了？ 范美忠在私塾院里劈柴，木屑溅在沾着墨痕的袖口。 斧头落下的力道沉稳，和他待人处事的态度如出一辙。 没人催他烧火做饭，私塾的节奏向来由他自己定。 这份不受裹挟的自在，是他历经风波后守住的本心。 争议最烈时，他曾躲在亲戚家的柴房里住了半个月。 手机被骂声塞满，他干脆关机，每日只帮着劈柴喂鸡。 有人循着地址找来对峙，他不开门，也不与外界争辩。 不是懦弱，是他从不屑于迎合舆论做无谓辩解。 那时光亚学校的聘书再次递来，他却犹豫了许久。 校长允诺他全权掌控课堂，他才决定回去任教。 返校第一天，有学生怯生生喊他“范跑跑”，他坦然应下。 课后还主动和学生聊生死本能，不回避过往争议。 这般坦然，早在他北大求学时就埋下了伏笔。 初入燕园，他因口音和家境被同学暗自排挤。 别人忙着融入圈子，他却在图书馆角落开辟天地。 他不刻意讨好任何人，连课堂发言都直抒胸臆。 有教授批评他观点偏激，他当场据理力争，毫不退让。 课余时间，他常和志同道合的朋友争论思想议题。 哪怕观点相悖，他也坚持表达，不迎合权威定论。 毕业后他曾短暂北漂，在出版社做编辑助理。 领导让他修改稿件迎合市场口味，他直接拒绝。 “要改就改作者，我只做真实的文字传递”，说完便辞职。 回到四川后，他拒绝了重点中学的聘任邀请。 只因对方要求他按应试模板教学，放弃思想启蒙。 辗转多家学校，他始终不肯为生计妥协教育理念。 2008年的地震，不过是让他的性格彻底暴露在公众视野。 逃生后他没像旁人那样刻意表现愧疚，坦然面对内心。 面对学生和同事的议论，他更是直言不讳抛出惊人言论。 他说在生死关头，除了自己的女儿，他谁都不会救。 这番话比独自逃生的行为更刺痛大众，骂声瞬间升级。 有人指责他冷漠无情，连亲情与师德都抛之脑后。 他却在后续网文中补充，这是本能的真实流露，不愿虚伪掩饰。 他不认为老师就该为学生牺牲，也不刻意美化人性。 网文发声不是挑衅，是他不愿伪装成大众期待的模样。 教师资格被吊销后，他摆过地摊卖旧书补贴家用。 有人认出他故意刁难，他不恼，只默默收拾书本离开。 也有认同他思想的读者，蹲在摊前和他聊上许久。 这些相遇，成了他后来开办私塾的底气。 私塾开办初期，资金紧张，他和妻子动手修缮老屋。 不求规模，不求盈利，只收寥寥数名认同理念的学生。 他不教奥数不补英语，每日带着学生读经典、辨是非。 学生提出质疑，他从不强迫认同，鼓励自由思考。 闲暇时，他会带着学生去田间劳作，体验生活本真。 有人劝他借着争议热度直播带货，他嗤之以鼻。 “我要的是安稳教书，不是迎合流量博眼球”。 如今他的孩子已长大，按他的规划在国外求学。 亲友依旧不解他的选择，他却从不试图说服任何人。 每日劈柴、教书、读书，日子过得简单而笃定。 偶尔有媒体上门采访，他都一概拒绝，不愿再被打扰。 他早已不在乎外界如何评价，只守着私塾与本心。 袖口的墨痕与木屑交织，是他最真实的生活印记。 不迎合、不伪装、不妥协，在自己的节奏里安然度日。 成都郊区的晚风掠过庭院，带着柴火与墨香的气息。 他依旧是那个忠于自我的范美忠，从未被世俗改变。 私塾的灯光每晚准时亮起，照亮他不随波逐流的人生。 那些争议与喧嚣，早已被岁月沉淀为过往云烟。 他用半生时光证明，坚守本心从不需要迎合他人。 如今的日子平淡安稳，便是他对自己最好的交代。 往后余生，他也会这般，在私塾里守着初心继续前行。 不被外界裹挟，不向世俗低头，活成自己想要的模样。 这份独一份的坚守，终究让他在纷扰世间寻得安宁。 柴火噼啪作响，伴着屋内的读书声，成了最美的日常。 主要信源：（中国新闻网——新京报:范美忠再就业?无须惊诧!）
