直播间灯光刺眼。 郑好对着屏幕咧嘴，字字带刀：“曹云金那叫相声？ 侯耀华还剩什么

直播间灯光刺眼。 郑好对着屏幕咧嘴，字字带刀：“曹云金那叫相声？ 侯耀华还剩什么？ ”弹幕炸成烟花。 他喝水的间隙，弹出一条内部通知——所有直播大纲需提前三小时报备。 德云社后台的打印机深夜还在响。 新规第八条：个人话筒不准夹带“私货”。 郭德纲排练时突然停下，对满屋子徒弟轻声说：“出去的门槛在门里。 ”张九南上周直播回放已经被技术部门标了十七处黄线。 监控屏幕前坐着两个年轻助理，他们负责记录每位演员直播时的微表情。 郑好昨天那句“传统是摔出来的”刚冲上热点，审核组的电话就直接接到了他经纪人手机上。 下个月全员培训的课件封面，是一张模糊的合影，标题写着《班规的温度》。 现在每个演员开播前都要签两份承诺书。 道具组的老李发现，最近定做的醒目都是檀木的，沉得很。 “砸不响，但压手。 ”他说。 粉丝还在等郑好今晚八点的直播。 他们不知道后台显示屏上，实时流量曲线旁多了一行红色小字：“偏离值：0.7”。 更不知道化妆间镜子上贴了便签，是郭麒麟的字迹：“咱们的体面，是别让人看透衬衫有几层汗。 ” 这门生意从来不是台上那点事。 当传统班社开始用算法管理笑声，每个包袱抖开前都过了三遍安检。 你怀念的草台班子江湖气，早在第一次直播分成时就签进了电子合同。 班主抬头看天，说的却是地下的根须——有些山头从来不用争，因为它本就在每个人脚底下踩着。