1957年，93岁高龄的齐白石闹着再婚，朋友给他介绍了一个44岁的女人，他勃然大怒：“44岁这太老了，我要年轻的！” 这话一出口，在场的朋友都愣了神。大家觉得44岁的女子端庄稳重，又懂照顾人，配93岁的齐白石再合适不过，没成想反倒惹得老人动了火。其实了解齐白石的人都知道，他这脾气和他的感情经历分不开，一辈子都偏爱年轻灵动的伴侣。 齐白石的第一段婚姻是父母包办的，12岁就娶了比自己大三岁的童养媳陈春君。这位妻子勤劳贤惠，在家照料老人孩子，让他能安心外出闯荡，两人携手走过几十年，育有五个子女。后来57岁的齐白石北漂北平，陈春君担心他孤身一人，特意挑选了18岁的婢女胡宝珠去照顾他的起居。 胡宝珠不仅手脚勤快，还颇有绘画天赋，常陪在齐白石身边研墨铺纸，偶尔临摹的画作竟能让他一时难辨真伪。这份默契让两人感情日渐深厚，陈春君去世后，胡宝珠被扶为正室，先后为齐白石生下七个孩子，直到83岁时，42岁的胡宝珠难产离世，这段相伴二十多年的感情才落幕。 胡宝珠走后，齐白石的孤独感越来越重。住院期间，他看上了22岁的护士夏文珠，不顾子女反对执意要娶。为了留住夏文珠，80多岁的老人甚至曾跪在她母亲面前哀求，可这段感情最终还是因性格不合走到尽头，夏文珠的不辞而别让他消沉了许久。 身边人看着心疼，又给他介绍了女子伍德萱，相处没多久也分开了。接连的情感波折没让齐白石放弃对陪伴的渴望，反而更坚定了要找年轻伴侣的想法。在他看来，年轻姑娘身上的活力能感染自己，让暮年生活多些色彩，也能激发创作灵感。 朋友介绍的44岁女子，在他眼里更像个“同龄人”，少了他想要的鲜活气息。他怒斥朋友不懂自己的心意，不是要找个养老的护工，而是想寻个能懂自己、让生活热闹起来的知己。这番执拗在当时引来不少议论，儿女们觉得有辱家风，外界也有人指责他“为老不尊”。 可齐白石不管这些闲言碎语，后来还真让他找到了合心意的人——另一位22岁的年轻女子。老人满心欢喜地筹备婚礼，每天都精神头十足，还坚持照常作画，仿佛真的年轻了好几岁。谁也没想到，就在婚期临近的1957年9月，齐白石突发心脏病离世，这场黄昏恋最终没能修成正果。 后人提起这事，有人觉得荒诞，也有人读懂了背后的孤独。这位画坛巨匠一生都在追求纯粹的热爱，对艺术如此，对感情也一样。他笔下的花鸟鱼虫永远鲜活灵动，内心也始终向往着年轻与活力。93岁闹再婚的看似任性，实则是一位老人对陪伴的真诚渴望，对生活不褪色的热爱。 那些争议随着时间渐渐淡去，留下的不仅是他的艺术瑰宝，还有这份不被年龄束缚、敢爱敢恨的真性情，让人们看到大师光环之外，一个有血有肉、渴望温暖的普通人。
